বুদ্ধিজীবী

তোমাকে যারা এতকাল বুদ্ধিজীবী বলতেন

        আমিও ছিলাম তাদেরই দলে ;

তোমার ক্ষুরধার লেখনি, চাবুকের মত কথা,

ইস্পাত কঠিন বিবেক, আমি ফিদা হয়ে ছিলাম !

সেদিনও তোমাকে যখন ওরা পুরস্কৃত করলে -

কতলোকের কত কথা, গল্প থেকে কেচ্ছা কাহিনী

কথা কথায় মহাকাব্যের লড়াই 

আমি কিন্ত তোমার পক্ষেই ছিলাম ।

শহীদ মিনারে তোমার ধুপদুরস্ত পোষাক

তোমাকে স্বর্গের দেবদূত দেখাচ্ছিল ।

আমি জনে জনে বলেছিলাম

তোমার পোষাক যতটা না পরিচ্ছন্ন 

তারও শতগুণ পবিত্র তোমার মন,

কারণ, তুমি যে মানুষের কথা কও !

তোমার কবিতা জুড়ে শুধুই আর্তের আর্তনাদ 

আর অস্তিত্বের লড়াই । যুদ্ধ যতই একপেশে হোক

তুমি ভাঙ্গবে তবু মচকাবে না -

তুমি যে কবি, প্রতিবাদের আঁতুড়ঘর !

সকাল থেকেই গুমোট হাওয়া ভাব

থেকে থেকে খবর আসছে ভেসে 

কারা নাকি ঘর পুড়ছে কাদের ।

কারো ঘরে গরু ছাগল, কারো টাকা কড়ি 

কারো ঘরে ভাঙ্গছে ইষ্ট, লাঠিসোটার ঘায়ে ।

সবাই জানে একতরফা লড়াই -

পুলিশ যারা ফুলিশ সেজে বসা

এরই মধ্যে কেউবা হচ্ছেন শিকার-

"পোয়াতি কন্যার আবার হচ্ছে বিয়ে !"

আমার মনে তখনও আস্থা ছিল, 

আসলে আমরা তো সব এক পরিবারের লোক !

কাল দুপুরেই ঘুম ভাঙ্গলো আমার 

ফেসবুকের পেজে যখন তোমাকে দেখলাম-

ধানমন্ডি ভিড়ে হাতে সিলিং ফ্যান-

আমি চমকে উঠেছিলাম, হয়তো দেখার ভুল 

বারবার দেখছি তবু, মানছিল না মন, কিছুতেই ।

ভুল ভাঙ্গলো কাল মধ্য রাত্রিবেলা

তুমি এলে, হ্যাঁ তুমি এলে সঙ্গে বহুজন ।

ঘরে ছিল যা কিছু শেষ সম্বল

সোনা - দানা - টাকা, ইলেকট্রনিক সব আইটেম-

যতটা নেওয়া যায় সবটাই -

বাকিটা জ্বালিয়ে দিলে রাতের অন্ধকারে ।

তোমাদের ক্ষুধার্ত শরীরে 

যোগান দিতে দিতে আমার নাবালিকা বোনটা 

রাত ভোর হতে না হতে লাশ হয়ে গেল -

আমরা দেখলাম ঝোপের আড়াল থেকে -

দেখলাম, তবু লড়তে পারলাম না !!!

তোমার রঙচড়া মুখোশটা হারিয়ে গেছে ভিড়ে

তুমি তখন গমক শেষে মীড়ে -

আমি সেই প্রথম জানলাম 

'মানুষ আসলে মানুষ নয়

মুখোশের আড়ালে আস্ত জন্তু বিশেষ !'

 আজ ঘর পুড়েছ, মন পুড়েছে, আমার মিথ্যা অহংকার,

দুঃখ করি না, সেই আগুনেই পুড়েছে যে -

তোমার মেকি সাহিত্যের সার !