উত্তর পুরুষ

একটা হাওয়া বইছে হালে "মন্দ মধুর হাওয়া" -

ওখানে ভাসিয়ে দিলে গা, রক্তে লাগে দোলা ।

ঘাসের সাথে শুকনো পাতার ঘর -

ভাঙ্গে ? তা যাক ভেঙ্গে যাক উড়ে

ধূলোর ঝড়ে বিষাক্ত হোক বুকের ভেতর হাপর,

উড়ুক কাপড়, দেখুক বেবাক লোক

             নগ্ন আমি বিকৃত এই মুখ ।

একটি হাওয়ায় ভাসছি সেই থেকে

ভাসছে তরী, ডুবতে পারে জানি !

এ হাওয়ায় পাতা নড়ে না, গলায় চেপে

বাঁশের ঝাড়ের নুইয়ে দিচ্ছে মাথা

আমের ডালে মুকুল ঝরে

বুদ্ধিপাকা হলুদ পাতার দল -

একটু যদি শিরায় ছিল টান, হাওয়ায় খানখান,

সমুদ্রকে ভয় দেখায় উথাল করে ঢেউ ।

তোমার পাশে দাঁড়িয়ে নেই কেউ ।

মহাশূন্যে গ্রহপুঞ্জের মত, অসংখ্য অসংখ্য তারা

আসলে তে কেউ কারো নয়, একা সবাই একা,

এখনও সময় আছে, তফাৎ সরে যাও 

যদি মগজ ধোলাই হয় -

তুমি তো শেষ, 

তোমার সাথেই শেষ হবে তোমার সাধের উত্তর পুরুষ !

বই - আমার না বলা কথা