সিঁড়ি

ওখানে সব পাওয়া যায়

তেল, নুন, হলুদ লঙ্কা, ভীম পাউডার -

ধূপকাটি, গরম মশলা, তেজপাতা, দুধ, চিনি -

সোয়াবিন, গায়ে মাখার সুগন্ধি সাবান -

       কি নেই ছোট্ট ঘুপচি ঘরে ।

দশ বাই দশের ভাঙ্গা টিনের টঙি,

নিচে কাঠের পাটাতন, সাবেকি ফোল্ডিং দরজা

দেয়ালে কাঠের ছোট ছোট খোপে অসংখ্য 'বৈয়াম'

কোথাও আচার, কোনোটিতে সন্দেসের রঙ,

গোরচনা, ত্রিফলাচূর্ণ, ভালুকের লোম -

আজ নেই তো কাল ঠিক এনে দিতে পারে 

অশ্বগন্ধার ছাল কিংবা খাটি চন্দন কাঠ ।

ওখানে সব পাওয়া যায় ।

ওখানে সকালে বিকালে আড্ডা বসে

চায়ের সাথে বিড়ি আর সিগারেটের ককটেল

ধোঁয়া দেখে চেনা যায় ব্যানার্জি নাকি গুহ

নাকি একা একা বসে ভাটপাড়ার বল্টু ।

এখানেই নীনাকাকীমা আসেন, গদুর দিদা -

দিনে দুবার দত্তবাড়ির কাজের মেয়ে মালতি ।

ওর জন্যেই নিতাই আসে ঘড়ির কাঁটা মেনে,

দুটো সিগারেট খায়, চোখাচোখি হয়, ইশারা -

এখান থেকে মোম কেনে মডেল ডোনা রায় ।

আর আসে গঙ্গারাম ফোকটে তামাক খেতে ।

জায়গাটা ঘিঞ্জি, ঘুপচি ঘুপচি ঘর আর অন্ধকার

তবু ওখানেই জমা হয় হাওয়ায় ভেসে আসা

পাড়ার আটচল্লিশ ঘরের বাহান্নটি হাঁড়ির খবর ।

এখানে গান বাজে ভজন কিংবা পদাবলী ।

ডাকঘরের পিয়ন জেনে নেয় সঠিক ঠিকানা

কে এইমুহুর্তে বাড়ি আছেন, কারা গেছে ট্যুরে

কার বাড়ির শাশুড়ি এখন হাসপাতাল ।

কার লেনদেন ঠিক, কার বাকি শুধু বাড়ছেই,

কে লোক ভালো,কাজ নেই তাই বাকি খাচ্ছে ।

কার চেয়ে খাওয়া স্বভাব, বিড়ি থেকে গ্লাস

কার মেয়েটি কচি, কে খাসা -তাজা ফার্স্ট ক্লাস ।

কার বাড়ির কুকুরটা বাচ্চা দিল কটা, 

কে দিলদরিয়া, কে কৃপণ কিংবা দরাজ হাত 

 কে ভালো তবে মাল খেলে শুধু খিস্তিবাজ ।

এখানেই গীতার পাঠ কিংবা কুরুক্ষেত্রের মাঠ

 আকছার সকাল সন্ধ্যা নজরে পড়তে পারে ।

এখানে প্রাণ আছে তাই দান দক্ষিণে হয় 

হামেশাই সাপ্তাহিক শনি কিংবা সত্যনারায়ণ পূজায় !

এখানে ফ্রিতে চিনি কিংবা আটা নেই

তবে বাকি খাওয়াটা চল

এখানে তাগাদা আছে, সময়ে সময়ে অনুযোগ

তবে খালি হাতে ফিরতে হয় না কখনো

এখানেও বাড়িতে পৌঁছে দেয় ব্যাগ ভর্তি জিনিস 

সময়ে অসময়ে বারতি ফুট ফরমাস -

সবটাই অতিরিক্ত, অন্য কোথাও নেই !

হালে আরো একটি হয়েছে, আকারে বড় ।

যেমন আকার, তেমনি মজুত ভান্ডার

এক একটাই হরেক হরেক রকম ।

এখানে আলো আছে, প্রচার আছে চাকচিক্যে ভরা,

এখানে কেউ দেবে না, তুলে নিতে হয়

 ইচ্ছে মতন যত খুশি, পকেট মেপে গুমর ।

কথা নেই, তবে অনেক অনেক কথা; 

                   হাসি মাপা মাপা

কেউ কারো দাদা নয়, বৌদি কিংবা পিসী -

কোথাও উষ্ণতা নেই, সবটাই যান্ত্রিক অথবা নিষ্প্রাণ 

এখানে চিত্রগুপ্তের খাতা নেই, ধার চলে না 

ফেলো কড়ি মাখো তেল ন‌ইলে খোলা দরজা - 

তারপরও আমি ওখানেই যাই !

কারণ - কারণ একটাই জাতে উঠতে চাওয়া !

নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত স্বার্থপর মানুষ

শুধু সিঁড়ি ভাঙ্গতে জানি

হোক সে উপরে ওঠার কিংবা নরকের সিঁড়ি ! 

বই  আমার না বলা কথা