সুবোধ ছেলে

স্থির হয়ে বসে আছি সেই শেষ শতাব্দী থেকে,

কতটা স্থির ? ওই গাছের মতো ?

স্থবির ? জড় ? না তাতো ন‌ই !

জড় নই, বোধ, বুদ্ধি, বিবেক -

আনন্দ, ফূর্তি, উৎসব -

                    সবটাই আমার বর্তমান -

তবু আসমুদ্র হিমাচলে যখন বীর বিক্রমে 

                         জেগে ওঠার কথা 

আমি স্থির, নিশ্চল, কম্পহীন !

আমি স্থির, তবে সবটাই বাইরে

ভেতরে সাগরের উত্তাল ঢেউ -

অন্তরে মনি, মাণিক্য -

 উদ্দাম হাওয়ায় তাই উচ্ছল

                        ভেতরে ভেতরে !

আমারও প্রাণ আছে তবে

                   গাছের মতো প্রতিবাদহীন

আঘাতে আঘাতে রক্ত ঝরে

তবু শব্দ ফোটে না ঠোঁটে ।

আমি স্থির রেলের পাটাতনের মতো

লক্ষ চাকার পিষনে পিষ্ট হ‌ই অথচ -

অস্ফুট আওয়াজে কিংবা গর্জনে

প্রতিবাদ করি না, পাছে রাজা রুষ্ট হন ।

আমাকে রিক্ত করে ওরা অধিকার কাড়ে,

আমি স্থির, ওই মরা জন্তুটার মতো --

শেয়াল শকুনে ছিঁড়ে খুঁড়ে খাক,

তবু স্থির থাকবো, আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ !

কেঁদো না মা, তুমি কেঁদোনা -

তুমি কাঁদলে রক্তক্ষরণ হয় বুকে ।

কিন্তু কি হবে শোকে ? আছে কি উপায় ?

                   আমি নিরুপায় !

আমি যে তোমার‌ই অভিশাপে মা, 

   'শান্তিদ্বীপে শান্ত সুবোধ ছেলে' !