গদ্দার

অনিতা অগ্নিহোত্রীর গদ্দার কবিতাটি

পাঠ করছিলাম বড়বাংলার বারান্দায় বসে

ওখানে থেকেই দেখা যায় বিক্ষত লালবাগ -

যেখানে আশৈশব কেটেছে 

মাদল আর তালপাতার বাঁশির সুরে ।

ওখানকার ঘন সবুজ চা বাগিচা

এখন শুকনো জঙ্গল,

সাপ, শেয়াল আর - আরো কিছুর আস্তানা ।

কোন এক রাজার খেয়ালে অগুন্তি গাছের লাশ

আর চাপ চাপ সাদা রক্ত -

নিষ্ফলা আক্রোশ জাগায় শিরায় শিরায় ।

সমুদ্র মন্থনে সশব্দে কানে বাজে

সুখীয়া আর লছমীদের কাঠফাঁটা কান্না,

আমি দেখেছি সহস্রবার, হৃদয় দিয়ে ।

সুদর্শনের ঘরটা এখন ধ্বংসস্তূপ ।

ঝড় বৃষ্টি মাথায় নিয়ে একদল বুলডজার

পিষে দিয়ে গেছে তার সাজানো উঠান,

তিন্নাথের থান আর ঢেঁকিশাল । 

ওখানেই সপ্তাহ আগে পোয়াতি বিনীতা

স্বপ্ন দেখেছিল নতুন করে ঘর বাঁধবে আবার ।

নিরঞ্জনের গোয়াল ঘরটি আর নেই ।

সাহেবের গামবুটে মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে 

এক সপ্তাহ সময় নিয়েছে চেয়ে,

ন‌ইলে বসত বাড়িটা - থাক ।

রামবিলাস, শৈলেশ, বিপুল এখন ছাঁটাই শ্রমিক

রোজ সকালে একদল যুবতী স্বেচ্ছায়

ঘুরে বেড়ায় জঙ্গলে

সর্বস্বের বিনিময়ে একপেট খাবারের আশায়,

তবু এখানে সূর্য ওঠে ঠিক ঘড়ির কাঁটা মেনে

কারণ এদেশের নিয়ম ভীষণ কঠোর !

গাড়ি থেকে একদল সাহেব নামলেন সেদিন,

হাতের ফিতা, টেনে টেনে মাপ-ঝোঁক হলো বিস্তর,

কালো ভীত চোখগুলো যাদের রক্ত হিমশীতল,

যারা জীবনটাকে শুইয়ে দিয়েছিল কালো বুটের ডগায়,

যারা শতাব্দী পূর্বেই ভুলে গেছে প্রতিবাদ -

যারা স্বপ্ন দেখে তাদের নাতজামাই

ঠিক এই মাটিতেই নামবে উড়োজাহাজে চড়ে -

জানতেও পারলে না তাদের ভবিষ্যত,

তাদের স্বপ্ন, আগাছার মতো ছেঁটে দিল

কিছু শকুন শিয়ালের দল -

আমি প্রতিধ্বনিত হতে দেখলাম

 অনিতা অগ্নিহোত্রীর কবিতা 'গদ্দার' -

এই লালবাগের বুকে !