কাল সন্ধ্যায় যে জল পাতা ছুঁয়ে ছিল

আজ ঘুম ভাঙতেই হাঁটু আঁকড়ে আছে ।

তার কালো ঘোলাটে গায়ে অদ্ভুত গন্ধ -

আমি চাই না তবু ঘরে থাকা দায় ।

এ'পাড়ায় যে দশটা ঘর একটু টান আছে

আমি নিজে যেচেই তাদের‌ই একজন ।

আর সব ঝুপড়ি আর নিচু ঘরের ভীড়ে

                             আমরা কুলিন ।

পাড়ায় অনুষ্ঠানাদিতে আলাদা কুর্শি জোটে,

যদিও আমার বাড়িতে ওদের জল চল নেই ।

বাড়িতে যখন নেতা মন্ত্রীরা আসেন

ওরা দূর থেকে দেখে আর পথ ছেড়ে দাঁড়ায় ।

বলতে নেই তবু ওরাই আমার প্রতিবেশী ।

আজ তিনদিন জল বন্দি আছি

পাড়ায় এখন উৎসবের মেজাজ ।

জাল নিয়ে ছেলে বৌ বেরিয়ে পড়েছে পথে -

কারো খালি গা, কারো শাড়িটাই ছেঁড়া ।

আমি ওদের অনেকেরই নাম জানিনা

ওরা প্রত্যেকেই আমাকে চেনে কাছ থেকে ।

একটু আগে একটা নৌকা ত্রাণ দিয়ে গেল

আমাকেও দিয়ে গেছে বড় একটা প্যাকেট -

অনেক কিছু আছে, চাল ডাল তেল সব -

না নিয়ে উপায় ছিল না, খাবার জল শেষ ।

বিভৎস কালো জলটা টেনে এনেছে মাটিতে,

এখন আমি আর ওরা - এক‌ই পংতিতে ।

আজকাল দিনরাত্রি প্রচন্ড আতঙ্কেতে থাকি ।

যদি মনের মধ্যে এমনি একটা বন্যা আসে কখনো,

আনাচে কানাচে, নালা, নর্দমায় জমে থাকা

সমস্ত পুঁজ, রক্ত, বর্জ্য ধুয়ে নেয় একবার, তখন ?

আমি তখন আগের মতই শ্বাস নিতে পারবো তো ?

কী নিয়ে যে বাঁচবো - আমি সত্যি জানিনা !