আমগাছ

আমাদের বাড়িটা যজ্ঞেশ্বরপুর থেকে

তিন কিলোমিটার ভিতরে ।

আমার যখন জন্ম হয়,

কোন পাবলিক বাস, অটো, নিদেনপক্ষে রিক্সা -

কিছুরই চল ছিল না সেখানে ।

সারাদিনে দু'টো বাস - বাস থেকে নেমে হাঁটা পথ,

আমার বাবা ছিলেন ওখানকার পোস্টমাস্টার ।

আমাদের বাড়িটা চার চালা ঘর

পাশেই উত্তরে ঠাকুর, দক্ষিণে গোয়ালঘর -

সামনে তুলসী মঞ্চ আর

তার পাশেই বিশাল সিঁদুরে আম গাছ ।

আমার বাবা মা কেউই বেঁচে নেই,

বোন একজন, তার‌ও বিয়ে হয়ে গেছে ।

আমি বাড়ি ছাড়া আজ তেত্রিশ বছর ।

বাড়িতে সেই আম গাছটি কেমন যেন বুড়িয়ে গেছে,

আমাকে দেখেই চিনতে পেরেছে হয়তো ।

একটা দমকা হাওয়া গায়ে সবুজ পাতা ছুঁয়ে

আমার বুকে আছড়ে পড়লো শেষে ।

আমি অনেকদিন পর প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিলাম ।

একজন ভদ্রলোক মাথায় বিশাল টাক

ধূতি আর ফতুয়া গায়ে, ধীর পায়ে

আম গাছ থেকেই বেড়িয়ে এলেন যেন ।

বললেন, "বাড়িটা বেচে দিলি শেষমেশ -

ওটা যে আমার রক্ত জল করা টাকা ।"

আমি চমকে তাকিয়ে দেখি, অবিকল বাবা !

গলার আওয়াজটিও অদ্ভুত চেনা !