ব্রহ্মজ্ঞান

জীবনের সায়াহ্নে এসে প্রশ্ন করছো,
ভালবাসা কী ? ভালবাসা একমুঠো সুখ,
যা বিলিয়ে দিলেও ফুরিয়ে যায় না।

ছোটবেলায় শুনেছি আমার মা
খুব ভালবাসতেন আমায়,
তখন আমি অনেক ছোট ।
ভালবাসা ভালো করে বোঝার আগেই
                           মাকে হারিয়েছি ।
এই মা-হীন সংসারে কাঙালের মতো
ক্রমশ বেড়ে উঠা আমার ।
যা পেয়েছি মানিয়ে নিতে গিয়ে
ভালবাসা আর দয়ার মধ্যে
সুক্ষ্ম গন্ডীটাকে ভুলেই গিয়েছিলাম ।
ভালবাসা আমার কাছে তখন অন্যের করুণা।

স্কুল ছেড়ে যখন সবে কলেজে এসেছি
তখনই পরিচয় মেঘমালার সাথে।
কত ক্লাস ফাঁকি দিয়ে কাঁঠালতলায়
দিনের পর দিন বসে থেকেছি শুধু
একটু চোখাচোখির আশায়।
ভালবাসার জন্যে আমি জীবন বাজি রেখেছিলাম
সকাল সন্ধ্যায় সাঁই বাবার মন্দির বা
জেলা গ্রন্থাগারের বারান্দায় হত্যে দিয়েছি,
যদি ভাগ্যদেবী একটু প্রসন্না হন ! 
আমি জানতাম না ভালবাসা আসলে
অনেকগুলো অঙ্কের এক জটিল সমাধান।
নিজেই মরীচিকা সৃষ্টি করে
মরু ঝড়ে পথ হারিয়েছি।
জীবন তো আর মেঘের নৌকা নয়,
ইচ্ছে মতো ভাসতে গিয়েই ভরাডুবি ।

ত্রিশ উর্ধ্ব জীবনটা খরস্রোতা ছিল
ভালবাসা ছাড়াও যে ভালোভাবে বাঁচা যায়
যেদিন সবে বুঝতে শিখেছি,
তখনই কালচক্রে ছাদনাতলায়
           চার হাত এক হলো আমাদের ।
'পুরোনো হাঁফে'র ব্যামোটা
           একটু ঠান্ডা হাওয়া লাগতেই
আবারও জাঁকিয়ে বসলো বুকের মোক্ষম জায়গাতে ।
একটু একটু স্বপ্ন দেখছি সবে
ভালবাসার রঙ সবসময়ই গাঢ় হয়।
একটা দিন এলো, আয়নায় যখন
সুখী দেখছিলাম নিজেকে -
তখনই তাসের ঘর ভেঙ্গে পড়লো হঠাৎ।
অনেক ঘষামাজায় হাতের চুড়ি যেমন
রঙ হারিয়ে ফেলে,
ভালবাসার পলেস্তার খসা জীবন দেওয়ালের
ততটাই বীভৎস অবস্থা ।
রোগটা অনেকদিন থেকেই
ভেতরে ভেতরে কুরে খাচ্ছিল ভিতরটা।
আমি আমল দিইনি কোনদিন।

ভালবাসা আমার কাছে আপেক্ষিক বস্তু
অনেকগুলো ফ্যাক্টর এতে কাজ করে।
অলক্ষ্যে যন্ত্রগুলো যখন
                   একসুরে ছন্দে বেজে ওঠে
গান তখন মন ছুঁয়ে যায়। ভালবাসাও তেমনি।
ভালবাসা অনেকটাই ব্রহ্ম জ্ঞানের মতো
যুক্তিতর্কের ঊর্ধ্বে, সবটাই উপলব্ধির বিষয়।


Comments