খোকা

খোকা

এই যে, বেলুন‌, ও বেলুন‌ওয়ালা খোকা,
হ্যাঁরে, খোকাই তো তুই। বয়স কত ?
ছয় ? আট ? বড়জোর নয়? 
তার বেশি তো কক্ষনো নয় ।
ওমন কাউকে বলাই চলে খোকা  ।
তবে তোর কথাটা ভিন্ন বটে,  তুই তো আলাদা ।
তোর জন্য খোকা শব্দটা, বড়ই বেমানান ।
ওসব পোশাকি নামে তোকে ঠিক
মানায় না রে । তোর ওই নোংরা পা ,
বোতাম ছেঁড়া হতচ্ছাড়া সার্টে
হতে পারিস তুই বিচ্ছু, ছোকরা, হ্যান্ডেল
কিংবা যা কিছু একটা, যাই আসুক মনে ,
শুধু ওই খোকা শব্দটা জানিস,
একেবারেই বেখাপ্পা ।
যখন তুই আমার পাশ দিয়ে যাস
সত্যি  বলি সম্ভ্রমে নয় সন্তর্পণে
পাশ কেটে যাই অনেকটাই ঘৃণায়।
ভয় হয়, কি জানিস হয়তো অসাবধানে
তোর ওই নোংরা গায়ে গা না লেগে যায়।
তোর শরীরে রোদ ধুলো আর ঘামে ভিজে
ভয়ঙ্কর কেমিস্ট্রি । অদ্ভুত আঁশটে, বোঁটকা গন্ধ
নোংরাতে থাকাটাইতো তোদের আসল কৃষ্টি ।
আমার আবার ঘাম, ধুলো আর নোংরাতে
ভীষণ ভীষণ এলার্জি --- ।
তোদের কি ?  তোদেরকেতো দেখেছি
ডাস্টবিনের নোংরা থেকে খাবার খুঁটে নিতে ---
কি বিশাল আগ্রহ আর প্রচন্ড এনার্জি,
বাবাঃ ভাবা যায়? আমি  নিজে দেখেছি ।
ভাবলেই আমার গুলিয়ে যায় গা,
সেই অন্নপ্রাশনের ভাতের কণা--
থাকতে চায় না , এমনই তার মাহাত্ম্যি।

তোর সাথে যখন আমার দেখা,
সম্ভবত সেটাই প্রথম, সেটাই শেষ,
পানের দোকানে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমরা
আমি মানসী শর্মিলা আর মন্দিরা,
হঠাত ধুমকেতু তুই সামনে এসে হাজির
হাতে তিনখানা বেলুন, ত্রিভঙ্গ মুরারি ।
আমাদের চমকে দিয়ে বললি, বেলুন চাই?
বললাম, যাঃ ভাগ, বদমাশির আর জায়গা নেই ?
আমাদের এখন বেলুন খেলার বয়স ?
যতসব উজবুক, অপদার্থ, অলস !
না, চাই না, ফুট, আমি উঠলাম হেঁকে ।
তুই বললি, নিন না বাবু, একটা আমার থেকে ।
সারাদিনটাই মিথ্যে গেছে,  বিক্রি হলো না !
বিক্রি যদি না-ই হয়, উনুন জ্বলবে না ।
মনে মনে হাসি পেলো খুব ।
বেলুন কেন কিনতে যাবে লোক ?
সবাই তো আজ এক একটা বেলুন ,
গ্যাসে গ্যাসে উড়ছে কেমন মধ্য আকাশে,
দিব্যি আছে পাম্প খেয়ে সব,
টুসটুসে আর ফুলে ফেঁপে, এটাই মস্ত সুখ।
মানসীটা এঁচোড় পাকা, ভীষণ ত্যাঁদড়
অল্পেতেই তার দুঃখ হয়, আস্ত বাদর
বললে আমায় একটু দাঁড়া, দেখতে দে না
তুই তো পাথর, হতচ্ছাড়া বুঝিস কি সব
ব্যাগের মধ্যে হাত ঢুকালে ,
বেরিয়ে এলো দুটো বিস;
বললে ওকে, "চাই না বেলুন ,
কিছু একটা কিনে নিস।"
আমিও হয়তো দেখাদেখি দিয়েই দিতাম,
ভাগ্যিস আমি দেইনি তখন,
তুই বললি মিষ্টি হেসে, 
এই বেলুনটা রেখে দিন ।
তোকে যত বোঝাই সবাই
তোর ভেতরে একই রোখ
বেলুন নিলেই পয়সা নেবো
নইলে বেচে কি আছে সুখ ?
অবাক হলাম বিচার দেখে,
হাত পেতে তোর ভিক্ষা নিতে সম্মানেতে লাগে,
দানের পয়সা নিলি না তুই আত্মাভিমানে ।
লজ্জা পেলাম, বলতে আমার বাঁধা নেইকো
এই বয়সে তোর কাছেতে সত্যিকারের শিক্ষা নিলাম ।,
আমার ভেতরে ফানুস আমি, তৃপ্ত আমি,
হঠাত যেন থমকে গেল , চোখের সামনে পৃথিবীটা
ভীষণ ভাবে বদলে গেল
বেলুনটাতো দিলি না তুই, দিলি নতুন করে শিক্ষা
বুঝিয়ে দিলি গরিব বটে, ভিখারী নস, বাঘের বাচ্চা,
আজকে নিলাম তোর কাছেতে নবীন মন্ত্রে দীক্ষা ।