তানপুরা


তানপুরাটা তাহলে আর রাখলি নাতো ?
অবশেষে ফেলেই দিলি---, পারলি তবে ?
এই যে এত কত শত, সুখ শোকে স্মৃতি জড়ানো
তানপুরাটার শেষ অবধি ঠাঁই হলো না ঘরে,
ছুঁড়ে দিলি আস্তাকুঁড়ে, রাস্তার ঐ ডাস্টবিনটায়,
আবর্জনা আর গু বিষ্ঠার কদর্য আলপনায় -,
তোদের সৌন্দর্য জ্ঞান আর রুচিবোধে
সত‍্যি আমি অভিভুত রে,
আমার রক্তাক্ত হৃদয়ে তোদের জন‍্যে রেখেদিলাম
রক্তিম অভিনন্দন।
তোরা ভালো থাকিস।

তোদের এই তানপুরাটা জানিস----
এটি দিয়েছিলেন, তোর মায়ের মাকে--
তার‌ও মায়ের বাবা।
নাতনিকে দেখতে এসে সুদুর ঢাকা থেকে-- ,
জমিদার রায়বাহাদুর চক্রপানী বাবু --
নাম শুনলে যার, বাঘের শুকায় গলা।
সেই বাবুমশাই শহরে এলেন,
মেয়ের বাড়ি, নদীপথে স্টীমার চড়ে।
তখনতো আর হুটহাট সব বোয়িং ছিল না,
ইন্দোবাংলা এসব কোন কনসেপ্ট‌ই নেই,
এপারে ওপারে পুলিশ দিয়ে চেকিং নেই
এদেশ ওদেশে ছিল না হিংসা দ্বেষ --
সবটাই তার স্বদেশ বলে কথা। সেইসময়ে,
বাবুমশাই শহর আসছেন বজরা চড়ে
সঙ্গে ভৃত‍্য আমত‍্য,
সেই সঙ্গে ঢাকায় কেনা সুদৃৃশ‍্য এই বাদ‍্য।
দাদামশাই--বাবুমশাই সঙ্গে এনেছেন, সখ করে,
নাতনিকে তার প্রথম উপহার, তানপুরাটা---
আমি তোদের বলেওছিলাম, শুনলি নাতো,
ঠাঁই দিলি না ঘরে। কি আর বলি,
সব‌টাইতো তোদের ইচ্ছা খুশি।

এই তানপুরাতেই সুর বেঁধেছেন তোদের দিদুন --
শায়েস্তাগঞ্জের বিখ‍্যাত সেই বিপ্লবী সভা,
সুভাষবোস হাজির ছিলেন সেদিন।
গলা থেকে মালা খুলে বলেছিলেন ডেকে ---
তোমার গানে জেগে উঠুক ভারতবর্ষের বিবেক।
গল্পটাতো তোদের জানা, বলেছিলাম কতেক,
শুনলি নাতো---, সবটাই যে তোদের ইচ্ছা খুশি।

আসলে ভাঙ্গা জিনিষ, তাই আবর্জনা,
এখন আর তার মুল‍্য নেই,
মুল‍্যটা যে বুঝতো তার,
আজকে দিনে সেই তো নেই।

এখন সব ইলেক্ট্রোনিক,

এসব জিনিষ অবসোলেট।
আসলে জানিস---,        না থাক দুঃখ কথা,
দুঃখ আমার অন‍্যখানে,
তোদের জিনিষ, রাখবি কোথায় তোদের মর্জি,
শুধু, মনে আমার একটা আর্জি
ঘরে যদি জায়গা ছিল না,
জলেই কেন স্থান দিলি না ?
নদীর জলেই ভাসিয়ে দিতি,
ভাসিয়ে দিতি সেই ইতিহাস,
জমে থাকা দীর্ঘশ্বাস, ফুরিয়ে যেত।
ভেসে যেত বা ডুবে যেত----। ক্ষতিতো নেই,
অন্ততঃ, চোখের সামনে দেখতে হতো না
এমন দুর্দশাটা।
তানপুরাতেও প্রাণ আছে রে,
তাইতো এত রাগ রাগিনী, দ্বৈতস্বরে সপ্তসুরের খেলা
সরস্বতীর বুকের ধন ;
তার বুকেও দুঃখ হয়, পলতে পলতে অভিমান
অবহেলায় সেও কাঁদে, নীরব ধারায় অবিশ্রাম।
বয়স তো আর কম হলো না
একটুখানি বুঝতে শিখ্ ।
বাকিটা সব তোদের মর্জি, তোদের ইচ্ছা, তোদের খুশি।

Comments