বটবৃক্ষ ও আমার পূর্বপুরুষ

বটগাছটি ঠিক আগের মতোই দাঁড়িয়ে 
বয়েসের কোন হিসাব জানা নেই , 
তারই ছায়াতে বসাছিল আমারই পূর্বপুরুষ ।
হয়তো বসেছিল, কিংবা ---
সেই পূর্বপুরুষের ছায়াতে বসেছিল 
আত্মজ কোন বটগাছ , হয়তো --,
কিংবা হয়তো সেই পূর্বপুরুষেরাই ছিলেন 
এক একটি বটবৃক্ষ 
যার উপস্থিতি ছিল  দ্বৈত উপত্যকায় ।
আকাশের কালপুরুষ তার একমাত্র সাক্ষী ।
কেউ জানে না, জানে শুধু তারাই
যারা ঘরছাড়া বেদুইন পাখি , 
আর জানি আমি বা আমার মত হতভাগা কেউ।

আজ সে মহীরুহ, সহস্র যোজন জুড়ে
তার অজস্র শিকড়ের বিস্তার, 
গঙ্গা -- পদ্মা -- শতদ্রু -- যমুনা, 
কোথায় নেই সেই দিগন্ত বিস্তৃতি ।
লোহিত সুরমার প্রতিটি কণায় আজো
রক্ত নিংড়ানো সেই ভেজা ঘামের গন্ধ ।
বহুবার বিহু আর গাজনের মেলা,
রাখালিয়া বাঁশি কিংবা তিন্নাথের গান
বৃক্ষতলে পেয়েছে স্থান, সমান সম্মান ।
সবই সেই বটবৃক্ষ তলে ।

আজ তার অস্তিত্বের সংকট,
আজ সে ছিন্নমূল প্রায়
স্বার্থের চক্রান্তে সম্প্রতি দ্বিধাগ্রস্ত 
লক্ষ সীতার আজ সতীত্বের পরীক্ষা ।
‌মাঝে মাঝে মনে হয়, সব কিছু মিথ্যে 
স্বাধীনতা, দেশভাগ, প্রতিশ্রুতি, প্রত্যাশা 
পুরুষাণুক্রমে ভিটে, লিগেসি ডাটা 
সব মিথ্যে, সত্যি শুধু ইহুদী জীবন
দেশ থেকে দেশান্তর, এক অনন্ত পদযাত্রা ।
প্রতিটি মুহুর্তে তাই অস্তিত্বের লড়াই।
বারবার মনে হয়, যে দেয়ালে ঠেকছে পিঠ 
দেওয়ালটা ভেঙে যাক, মুক্ত হোক দায়, 
কিংবা প্রতিবাদ হোক সমস্ত অন্যায়ের 
এক্ষুনি হোক সেই মুহূর্ত , ফিরে দাঁড়াবার ।