ঝড়

সীতার বাপ জেগি থাক
ঐ শুন, ঝড় আসতেছি ।
চারিদিক আন্ধির করি
গুমরে গুমরে উঠি
একটা বুবা কান্দা,
তুই কি শুনতে পাইচ্ছো
সীতার বাপ।
আমার বড্ড ভয় করতেছি
চেয়ি দেখ, ঝড় আসতেছি
আবারো ঝড় আসতেছি
মোদের ছোট্ট ঘরটা,
ঘর তো লয় মোদের সপুনটা
উড়ি লিয়ে যাবে তেপান্তরের মাঠ
আর চারপাশে যত দেওয়াল
আব্রু হাড়িয়ে দাঁড়িয়ে
যেন আট্টহাসির আপেক্ষায়
আমার বড্ড ভয় করতেছি রে।

সীতার বাপ, ঘুমাস কেনে
ঘরে আছে যত ঘটি গেলাস
সব আইনতে হবি
ঝড় আইসছে যে,
ঐ ছাদ ফুটো করি আসা
বৃষ্টি গুলা ধইরতে হবি ,
জেগি থাকতে হবি যে ।

সীতার বাপ,
তোর মনে আছে
পঞ্চায়েত, ক্ষেতে ঐ জল চাইছিল
দেই নাই, তাই গোটা ক্ষেতটাই
জ্বালিয়ে দিয়েছিল, আর সুযোগ বুঝে
দেনা শোধ হয় লাই, তাই
মহাজন ক্ষেতি কাড়ি লিয়ে ছিল ।
তোর মনে আছে সীতার বাপ
ঝড় সেদিনও আসেছিল।

সীতার বাপ,
তোর মনে লাই
সর্দারের সান্ডা বেটা যেদিন
ঘরে আসি জোর করি
মোর বেটিটাকে লিয়ে গিয়েছিল
ঝড় সেদিনও আসেছিল,
মেয়েটা যেতি চায়নি
মুই চিৎকার করি কেঁদেছিলু
আর ফটুর ভিতর থেকে তুই, - - - - - - ।

শিয়াল কুকুরের মতো ওই বর্বরেরা
মুর মেয়েটারে কুরে কুরে খেয়িছিল
কুনু বিচার হয় লাই রে তার
আর বিচার হবে কেনে
বিচার তো মানুষের হয়
শিয়াল কুকুরের লয় ।
পুলিশ কেস লয় লাই
পঞ্চায়েতে বিচার লাই
শুধু তিনদিনের মাথায়
মুর বেটির লাশটা পরেছিল
মন্ডলের ওই ঘাটটায় ।
ঝড় সেদিনও আসিছিল ।

সীতার বাপ বইলতে পারিস
ঝড় কেনে আসে?
বেছে বেছে মুর ঘর
কেন খরকুটা মত ভাসে ।
কেন যে ঘরে চাল লাই
তার চাল উড়ে যায়,
যার ভাত লাই, তার ক্ষেতি যায়
কেলে বিবস্ত্রা যে হয়েছে বাজারে
তার লজ্জার হানি হয়
কেলে বারবার গরীবের ঘরে
বল মেয়েরা জন্ম লয়
আর যদি জন্মই লয়, তবে
কেনে দুর্গার মত লয় ।
সীতার বাপ তুই বলতে পারিস?

সীতার বাপ, তুই জানিস লাই
ঝড় খারাপ লয়,
খারাপ- যে তারে বয়
যে তারে পথ দেখায়
যে তারে টেনে লিয়ে আসে
মুর ভাঙ্গা দরজায়
খারাপ সে হয়।
তারি রুখতে হবে
তারে বাঁধতে হবে
তোর মুর যত বিষ আছে
সব জমা রাখি, তারি কাইটতে হবে
তাতে মুর বেটি লাই ফিরে ফিরুক
কারো সীতা লিশ্চয়ই বাঁচি যাবে ।
আর যতদিন না আসে সেই দিন
ততদিন বিষ হয়ে এই ভাঙা বুকে
জেগি থাক সীতার বাপ
দোহাই তোর জেগি থাক।

সুপ্রদীপ দত্তরায়