সূর্যতপা ৪

সূর্যতপা, কাল মধ্যরাতে হঠাৎ করেই 

      বিপুল ধারায় বৃষ্টি হয়েছিল ।

আকাশ ভাঙ্গলে যেমনটি হয়, এই যেমন

ঘনঘন বিদ্যুতের গ্রামারহীন চমক,

আর কানে তাক লাগানো বিকট বজ্রপাত -

                              ঠিক তেমনটাই -

ঘরে তখন বিদ্যুতহীন জমাট অন্ধকার ।

কথায় আছে, গর্জে যত বর্ষে তত না 

বিশ্বাস কর, কাল কিন্ত সত্যি সত্যিই 

ঝড় নয়, অঝোর ধারায় বৃষ্টি ঝরেছিল !

ঘড়ির কাঁটায় ক'টা হব, একটা ? 

    কিংবা একটু বেশী হয়তো,

ঘর ভর্তি লোকের মাঝে আমি তখন একা,  

চোখের কোণে চুইয়ে চুইয়ে বহমান ধারা

বাগেশ্রী নয়, নয় ভীমপলাশী বা কাফি -

বাঁশি কার কাঁদছিল দরবারি কানাড়ায়,

তোমার দিব্যি, হলফ করে বলতে পারি

জ্ঞান হওয়া অবধি কাঁদিনি কোনদিনই 

অথবা ভাঙ্গতে দেখিনি নিজেকে হতচ্ছাড়ার মত,

কাল প্রথম তোমার ফোন পেতেই 

মেঘ ফেটে - বুক ফেটে বৃষ্টি হয়েছিল !