মধ্যাহ্ন কাল

নৈঃশব্দ ছেয়ে আছে সর্বত্র !

আমাদের তিনপুরুষের ভিটেবাড়ি 

বাড়ির বারান্দা লাগোয়া বিশাল উঠান,

ডান পাশে আম আর নিমের বন -

কলতলা, পুকুর ঘাট, মায় মায়ের হেঁষেল -

সর্বত্র টানটান ছেয়ে আছে নৈঃশব্দ 

এখন মধ্যাহ্ন কাল !

পিচ গলা রাস্তায় একটাও ভিখিরী দাঁড়িয়ে নেই 

মল আর মদের দোকানিরা অধিক রাত জেগে 

                  এখন ঝিমুচ্ছে  

একটা বাউন্ডুলে কুকুর একফোঁটা জল চাই তাই

                  এদিক ওদিক ছুটছিল 

জলেরই নাম জীবন, জীবন মূল্যবান 

তাই রাস্তার সরকারি কলে মুফতে জল দেওয়া বন্ধ ।

যতটাই মন, মেধা, মস্তিষ্কের দন্দ্ব লেগে থাক

বাতাসে গন্ধ শুঁকে বলে দেওয়া যায়

এখন ভোটের বাজার, নীতির বাজারে মন্দা

বাজার বুঝে মাল, বামাল - কালাকাল ভুলে 

      পাচার হচ্ছে যত্রতত্র 

শুধু এই শহরটাতে অথর্বে ভরে গেছে তাই 

নৈঃশব্দ ছেয়ে আছে সর্বত্র 

যদিও সময়টা সঠিক মধ্যাহ্ন কাল ।

আজকাল কোন কিছুই মুফতে মেলে না আর 

শিক্ষা থেকে চাকরিক্ষেত্রে শুধুই অন্ধকার

"হাজার দুয়ার" কপাট বন্ধ খেলা -

ভাষা থেকে স্বপ্ন, আশায় বিশাল আগ্রাসন

তোমার জন্য এনআরসি, কা, ডিটেনশন -

লড়ে যাবে আজীবন তেমন শক্তি কোথায় ?

শিরদাঁড়ার মজ্জা জুড়ে লক্ষ ছটফটানি ,

নেতার কন্ঠে যতই থাক মিথ্যে গদগদানি -

চামচ, হাতারা দাঁড়িয়ে আছে লাইটপোষ্টের মত ।

বুকের ভেতর থাকনা ক্ষত, আওয়াজ চলবে না ।

তাই হোক রৌদ্র, ঘন বরষা, কিংবা শান্ত বসন্ত -

শহর জুড়ে ছেয়ে আছে নৈঃশব্দ সর্বত্র !

যদিও সময়টা এখন আগ্রাসন আর নিষ্পেষণের - 

প্রতিবাদ, প্রতিরোধ আর মিছিলের এখনই মধ্যাহ্ন কাল !