-- এই ওষুধ খেয়েছিস ? কেন জেগে আছিস রাত ? 

-- পর্নো দেখার সাধ ।

-- ছিঃ , রাত জেগে নোংরা ছবিগুলো ?

রোজই দেখিস তবু মেটে না আশ । 

খেয়েছিস কিছু ?

-- হাফ প্যাগ হুইস্কি সাথে খান কয়েক কাজু। 

-- আর কিছু ? কোন সলিড কিছু খাবার ?

-- না, ইচ্ছে করছে না আমার। 

-- এমা, সারারাত না খেয়ে থাকবি নাকি তুই !

ঘরে এখন রান্না কিছু আছে ?

-- না , তেমন কিছুই নেই নেবার মত পাতে । 

-- সে কি বলবি তো আমায় আগে? 

দাঁড়া, আমি আসছি খাবার নিয়ে। 

-- না --, খবরদার এমন কাজ করিস নাতো তুই। 

-- কেন কি হবে? 

-- এত রাতে একা একটা মেয়ে -- 

-- আমি স্কুটি নিয়ে - কতক্ষণ আর পথ। 

-- যত আইডিয়া বদখত । লাগবেনা, আমি খেয়েছি তো। 

--এই যে বললি খাসনি কিছু তুই। 

-- মিথ্যে বলেছিলাম। 

-- এবার তবে সত্যি করে বল, আমার দিব্যি। 

-- বললাম তো খেয়েছি বাবা, খেয়েছি খেয়েছি খেয়েছি। 

-- তিন সত্যি বললি তো। কি খেয়েছিস তবে? 

-- পিজা সাথে পর্ক মঞ্চুড়িয়ান। 

-- এমা কি কম্বিনেশন দেখো -

তাহলে মিথ্যে বলিস কেন? 

-- ইচ্ছে করেই, ভালো লাগলো তাই। বাবু ঘুমিয়েছে ?

-- সেই কখন - তার মাসীর কাছে । সারাদিন জ্বালিয়ে মারে -

তুইও শুয়ে থাক, কাল অফিস যেতে হবে। 

এই, এই শোন , ঘরে এখন কে আছে রে তোর সাথে। -- কই না তো? 

-- এই যে আমি শুনতে পেলাম মেয়েলি কন্ঠস্বর। 

সত্যি করে বল। 

-- বললাম তো, এত রাতে কে থাকবে ঘরে। 

-- দাঁড়া , ভিডিও কল করছি, ধরবি কিন্তু। 

-- ইস ঘরটা কেমন অগোছালো রাখা -

একটু ডান দিকে ঘোরা। না, না ওদিকটায় -

চাদরটা তোল- খাটের নিচ -

রান্নাঘর - আলমারি টা খোল-

এবার বাথরুমটা দেখা। 

ওমা টিভি চলিয়েছিস তুই ? বলবি তো !

শুধু শুধু টেনশন দেওয়া, দুষ্টু কোথাকার। 

এবার একটু ঘুমাও। 

(এবার ফোন গেছে কেটে। ,দীর্ঘশ্বাসের পর। )

-- কপাট খোলা আছে চলে এসো ভিতর। 

কি সাংঘাতিক মেয়ে রে বাবা? 

ঘুরে ঘুরে সবটা দেখেই ছাড়লে। 

বুদ্ধি করে বাইরে গেছিলে ছুটে -

তবে তোমাকেও বলিহারি দিই, 

অমন করে ব্রাটাকে কি ছড়িয়ে রাখতে আছে? 

ভাগ্যিস আমি বসেছিলাম তার উপর, নইলে ?