শব

একটা সর্বনাশী সর্বগ্রাসী চিতায় জ্বলছে আগুন

আমি যেখানে বসে, তার ঢিল ছোড়া দূরত্বে

    কাঠ কয়লায় ঠাসা, একটা খাসা চুল্লি -

অসংখ্য শিখায় উন্মাদ নৃত্যে ধিকধিক আগুন 

     একটা শব জ্বলছে সেখানে

এখন আর চেনা যায় না তাঁকে ।

একটা শব জ্বলছে নিঃশব্দে, নিরন্তর ।

কোন চিৎকার নেই, যন্ত্রণা নেই, নেই বিকৃতি -

           যেন নির্বিকার কাঠ, কয়লা, কাঠি ;

জন্মের সাথে যে প্রস্তুতি প্রক্রিয়া

যেন তিলে তিলে ক্ষয়ে তারে পূর্ণতা দিল সময় ।

মহাসমাধি মধ্যে শবখানি জ্বলছে

আমি উপস্থিত, তবে নিরাপদ দূরত্বে !

মাঝে মাঝে মনে হয় আমি খুব চিনি

সে আমার পূর্ব বা উত্তর পুরুষ

খেলার সাথী, সহধর্মিনী, আত্মজ কিংবা নিকট আত্মীয়

আমার বন্ধু বা বিবেক, প্রেম - লোভ - লালসা -

আমার অস্তিত্ব, আত্মপরিচয় !

মাঝে মাঝে মনে হয় সময়ের চিতায়,

                       আমি অসহায় -

জ্বলছি, জ্বলছি, আর জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছি ।

বই - আমার না বলা কথা