দুর্বোধ্য

আমি আসলে ঠিক কবিতা বুঝি না ।
কিছু কবিতা আমার কাছে দুর্বোধ্য ঠেকে,
কিছু জলের মতো, ভিজে ছপছপ ।
কিছু যেন শোনা মাত্রই রক্ত টগবগ করে
আবার কিছু কবিতা - রসে টইটুম্বুর ;
তবে সেও ভালো যদিনা রসের কষে
আঠা আঠা কিংবা 'গা' ঘিনঘিন করে ।
আসলে কবিতা আমি ঠিক বুঝতে পারিনা আজ‌ও ।

আমার কাছে কবিতা মানেই শব্দের জ্যাগলারী,
কিছু স্পষ্ট, বাকিটা ধূসর ধোঁয়াশা ।
ওখানে কল্পনার লক্ষ্মণ রেখা নেই 
যা আছে স্বপ্নকেও হার মানায়,
মেঘের ল্যাজে সুতো বেঁধে ফড়িং-এরা ডানা ঝাপটা,
কিংবা ফুলের মধু থেকে জন্ম নেয় 
            আজকের নায়িকা মধুবন্তী ।
কবিতারা পঙ্গপালের মতো দল বেঁধে চলে
আর যার মস্তিষ্কে স্থান নেয় যেইদিন,
সারাদিন 'বেনালে' গড্ডালিকায় যায় ।

আমি কবিতা থেকে শত যোজন দূরে থাকি,
তবু ছোঁয়াচে রোগের সেই কবিতা -
মাঝে মাঝেই আমাকে ছুঁয়ে যেতে চায় ।
আমার অবস্থা আমিই তখন জানি,
লোকে আমার জন্য কী যেন গারদ --
নারদ, নারদ, ওকথা মুখে আনতে নেই ।
আসলে কবিতা আমার কাছে
হাল আমলের রাজনীতির মতো, 
এই নীতি যে কখন কী চায় বোঝা ভারি শক্ত !


আমার না বলা কথা

Comments