আপাং জাল

বড় 'আপাং জালে' আছি

মুখে 'পট্টি' বাঁধা তবু

রক্তচক্ষু ক্রমাগত শূলের মতো বিঁধে,

নিজে তো মুখচোরা মানুষ -

সাত চড়ে 'রা' কাড়ি না মুখে 

তবু মাঝে মাঝেই ফাটল ধরা বুকে 

ইচ্ছে করে চিৎকার করে উঠি

কলারটা চেপে ধরে তাঁর .... 

না, না, নিদেনপক্ষে দীর্ঘ শ্বাসে বলি,

          "আর পারি না ভাই !"

আসলে কিছু কথা না বললেই নয়

যদি চেপে যাই, মাথা চড়ে যায় ।

ঘুমের মধ্যে বীভৎস সব দেখি ।

যত কিছু চোখের সামনে ভাসে

যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা মেলে না তার -

তবু 'বেবাক' তারে সত্যি মানতে হয়,

দিনের আলোয় যারা যাঁতাকলে পেষে 

রাতের অন্ধকারে ঘুম কেড়ে নেয় তারা।

তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারছো, কাদের কথা ক‌ইছি -

আমার বাবা ঠাকুর্দা আকাট মূর্খ ছিলেন

আজীবন বলে গেছেন, মানুষ হয়ে বাঁচো

মানুষ হয়ে বাঁচাটাই বাপ মৃত্যু যন্ত্রণা -

বাপ আমার মরে গিয়ে বেঁচে গেলেন যেন,

আমার বাপ ভাগ্যবান ছিলেন, ন‌ইলে -

ন‌ইলে হয়তো আমার জন্ম হতো না,

 কিংবা, জন্মের পর টুঁটি টিপে দিতেন !

সময় আমার এতটাই খারাপ হয়েছে আজকাল,

এই 'আপাং জালে' বাপটাও বেঁচে নেইগো !

আমার না বলা কথা