বন্ধুকে বন্ধুর কথা


তোর মায়ের নাকি পাঁচ পাঁচটি বর
তোর বউটা সারা রাত খাটে -
তবু ঘরেতে তোর, অভাব ঘুচে না তাও।
তোর শরীরে কার রক্ত
পরীক্ষাতেও জানতে পারেনি কেউ ।
তোর বাপ শুনছি পাড় মাতাল
মদের বদলে মেয়ে তুলে দেয় বাজারে ।
কথাগুলো শুনতে কেমন , 
         --বুকের মধ্যে মুচড়ে দিলে কেউ ?

তোর বাপ ঠাকুর্দা ক্রীতদাস ছিল
আমার বাপ ঠাকুর্দার সভায়
আর তুই তো শালা ছুঁচোর মতো
ঘুরিস পায়ে পায় ।
খাওয়ার পর যা পড়ে রয় পাতে
এদিক ওদিক,  ছিটিয়ে রয়
সবটা তার কুড়িয়ে বাড়িয়ে খাস ।
তোরা ভূমিপুত্র ? কাঁচকলা
আজন্ম দাসানুদাস !

কথাগুলো লাগলো বুঝি ?
আঁতে লাগলো, রাগ হচ্ছে খুব ?
তেমন তেমন পেলে আমার
হাড় গুঁড়িয়ে দিতি, বল ?
আমারও ঠিক তেমনি জানিস 
বার্তা-দূতের মুখে যখন
তোর শ্রীমুখ বচন শুনি,
মনে মনে দুঃখ লাগে, মানিস ।

আমার না বলা কথা



Comments