বহুদিন চেয়ে দেখিনি আকাশটাকে 

দেখিনি মেঘ আর মেঘালীর অলস রসকলি -

কিংবা জলদ, জলধির নিত্য অহঙ্কার ।

লোকে ভাবে আমি আজ ঝরা বট গাছ,

আমি জানি সবটাই ঝড়ের দীর্ঘশ্বাস ।

ঘর ভর্তি লোক তবু নাকি একা হয়ে গেছি ।

কবে তার হাত ধরে, প্রতিশ্রুতি পর্বতে

দীর্ঘপথ পাড়ি দিয়েছি দেবদারু ছায়ায় -

মনে নেই সবটা -

ফিকে আজ, অর্থহীন স্মৃতি,

অভ্যাসের দাস হয়ে পায়ে পায়ে চলা -

বৃত্তের আবর্তে ঘুরেছি নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে ।

কতদিন বসিনি, জ্যোৎস্না রাতে অলিন্দ কোনে,

আমাকে করুণা করে রাতের তারারা ।

অভাবটা কুঁকড়ে কাঁদে হয়তো কোথাও -

দেহে, মনে নাকি সমাজের মেকি সমবেদনায় -

আমি জানি না, শুধু -

প্রত্যুষে ঘুম চোখে ফুটন্ত চায়ের কাপ

অজান্তেই ভুল বশে এক নয় দুই হয়ে যায় ।