ছাই চাপা

আকাশের দিকে তাকিয়ে একদৃষ্টিতে

কুলি সর্দার রামদেও বলতে পারতো -

কখন কোথায় বৃষ্টি হবে আজ,

ধূলো উড়িয়ে পরাণ মাঝি 

                  হাল ধরতো নৌকাতে ।

গাভিনটার দাঁত গুনে রামদরিয়া

দিব্যি বলে দেয় অবিকল বয়স আর -

মুখাগ্নি শেষে শ্মশানবন্ধুরা জানে

কতটা সময় লাগে লাশটা পুড়ে খাক হয়ে যেতে ।

নদীর বাঁক চলে জ্যামিতিক নিয়মে, জানি ।

যদিও অনেকেই জানেন না বা মানেন না

ভালবাসা আর ভালো লাগায় ফারাক কিন্তু বিস্তর,

চোখে চোখ রেখে কথা বলা চলে

শুধু মুখ দেখে বলতে পারি না -

কতটা বিষ লুকিয়ে আছে মনের ভিতর ।

মানুষের জীবনটা বিচিত্র রঙের ক্যানভাস

আলাদা করে এক একটি রঙ - আলাদা চরিত্র,

কারো সাথে কারো মিল নেই অথচ

একসূত্রে গাঁথা - অদ্ভুত ক্যালেইডোস্কোপ ।

শুধু যে রঙটা চাপা পড়ে গেল ছবির স্বার্থে

সে ফুরিয়ে যায় না, হারিয়ে যায় -

ছাই চাপা স্ফুলিঙ্গের মতো 

জমে থাকে, স্মৃতির গহনে

     কোন এক ব্রাহ্ম মূহুর্তের অপেক্ষায় ।

আমার না বলা কথা