গ্যারেজ

টুকটাক 'ব্যায়ারাম' ছিল গাড়িটার

তাই সারাতেই গ্যারেজে আনা সেদিন,

নরেনের 'ব্যায়ারাম' একটুখানি কঠিন

ওরে গ্যারেজ করা ছিল পরিবারের অসাধ্য ।

নরেন শুয়ে, বসে, ডিগবাজি খেয়ে

গাড়ি সারাই করে আট ঘন্টা প্রতিদিন,

বাকিটা সময় একান্ত নিজস্ব তার,

নরেনের বৌ প্রতিদিন অপেক্ষাতে থাকে

নরেনের সারাই হয় বস্তির ঘুমটি ঘর ।

সেদিন নরেন শুয়েছিল গাড়ির নিচে

গাড়িটার অপারেশন চলছিল তখন,

হয়তো চালকের ভুল, গাড়ি ঠিক হয়েছিল ঠিকই

নরেনের পা দুটো থেঁতলে গিয়েছিল চাকার চাপে ।

যারা এক্সিডেন্ট করেছিলে সেদিন

তারাই নরেনকে গ্যারেজ করেছিল তার ঘরে,

এখন নরেনকে শুয়ে থাকতে হয় পাকাপোক্তা 

শুধু ওর বৌটা উধাও হয়ে যায়  যখন তখন 

                    রাত বিরেত ।

আমার না বলা কথা