ওরা

ওরা রাত জাগে, প্রতিরাত

ক্লান্ত জনপদ, শ্রান্ত দু'টো পা -

ক্ষত বিক্ষত শরীর - রক্তে অবসাদ -

লেপ্টে যাওয়া কাজল ঢাকে

               চোখের কালিমা ।

ওরা যন্ত্রের মত, সুখ জন্ম দেয় ।

ওদের কেউ জবা, চাঁপা, করবী -

আবার কেউ আমিনা, ফতেমা, শেলী, জুড়ি, মেরী

কিংবা আরও অসংখ্য নাম ।

রাত্রি গভীর হলে যখন ক্ষুধা জাগে মনে

ওরা অমৃত বেঁচে অনায়াসে মুঠো মুঠো ।

ঢং ঢং শব্দে রাত্রি গুনে প্রহর

আরও দু'জন, আরও দু'জন মাত্র চাই -

শুধু আজ রাতটুকুর জন্যে,

যেভাবেই হোক হাজার ছুঁতে হবে,

রাত পোহালেই ভাইয়ের পরীক্ষা ফিস ।

পথ থেকে পথে ফিরে সতী আর সীতা ।

রাত ভোর হলেই আলোর জগৎ

ওখানেও ওৎ পাতা প্রচন্ড ক্ষুধা ।

ঘরে ক্ষুধা, পেটে ক্ষুধা, ক্ষুধার্ত সংসার

অন্ধকারে পাল্টে যায় চেনা মুখগুলো ।

সিটি দিয়ে ছুটে যায় জাহাজের মাস্তুল,

                            ট্রেনের ইঞ্জিন,

আর সিটি দিয়ে ডাক পাড়ে

                          ওরা স্বাপদ দানব,

রক্ত পুঁজে একাকার বিক্ষত ক্ষত ।

আবারও সূর্য ওঠে ঘড়ির কাঁটায়,

রাত্রি নামে অবশেষে দিন শেষ হলে ।