ছেলে

ছেলেটাকে অনেক পড়িয়েছি

আমার বিদ্যা অষ্টম শ্রেণী পাস ।

ছেলের জন্য কষ্ট করেছি অনেক ।

তার যেমন বিদ্যে তেমনি উচ্চাশা,

আমি বলি টাকাই তো শেষ কথা নয় -

পারিস যদি, দুবেলা দুমুঠো পান্তাভাত খাস ।

আমার ছেলে জানেন, অনেক বড় অফিসার

সারাদিনে লোক খাটায় বহু,

যখন তখন হাওয়াই জাহাজ চড়ে

কোথায় কোথায় চলে যায় ইচ্ছে খুশি ।

আমার দশ বিঘা দু-ফসলা জমিটা -

আজ ফসল ফলেনি দু'বছর ।

বলদ টানে এমন 'মরদ' সারা গাঁয়ে নেই

এখন যে সবাই শহর যেতে ব্যস্ত ।

আমার ছেলের স্বপ্ন একটা আলিশান বাংলো,

আমার ইচ্ছে অনেকটাই সীমিত,

ইচ্ছে হয় শীতের সকালে ক্ষেতের "বিরোন" খাই ।

আমার এখন সময় ঘরে ফেরার

বদ্যি আর বাধ্যজনের ভিড় -

ছেলে জানি, অফিস নিয়ে মেতে -

আমার নিঃশ্বাসে নেই তেজ,

কেউ হয়তো ঠোঁটের কোণে গঙ্গাজল দেবে,

                       কেউ পড়ছে গীতা, 

আমার ইচ্ছে এই বেলায় সব ছুঁড়ে ফেলে ...

ছেলেটা যদি আসতো আমার কাছে,

 'বাবা' বলে ঝাঁপিয়ে পড়তো বুকে,

জানতে চাইতো কোথায় কিসের কষ্ট  -

 আমি কি তবে ছেলেটাকে মানুষ করিনি !

আমার না বলা কথা