পরিচয়
মাথার ওপর নীল আকাশ
শ্মশানের চিতার মতো সূর্যটা জ্বলছে ।
চিল আর শকুনেরা যারা দূর শূণ্য থেকে
লক্ষ্য রাখে তোমার আমার চলা -
একজনও নেই এই মুহূর্তে ।
আমি দাঁড়িয়ে আছি একা তেমাথা পয়েন্টে ।
"রিক্সো" - একটা অদ্ভুত যান -
একবিংশ শতাব্দীতে মানুষে টানা গাড়ি !
কেউ কেউ 'রিস্কা' বলেন -
হাত তুলে ডাকতেই থেমে যায় যন্ত্রের মতো।
আমারও এই মুহূর্তে একটা রিক্সা চাই ।
গরমে শাড়ীটা গায়ে সেঁটে আছে,
চামড়ায় জ্বালা তুলছে রোদ ।
একফোঁটা ছায়া নেই কোথাও দাঁড়াই ।
যতদূর চোখ যায় পীচ গলা রাস্তা -
মাঝে মধ্যেই হুস হাস দুয়েকটা গাড়ি,
এই মুহূর্তে আমিই রাস্তায় একমাত্র নারী !
একটা রিকশা আসছে -, খালি -
আমার আগে পিছে কেউ নেই দাঁড়িয়ে,
নিশ্চিত অপেক্ষায় আছি,
আসুক, আরো কাছে আসুক -
বাড়ি গিয়ে স্নান করতে হবে -
ধূলো ঘামে একাকার আমি ।
দূর থেকে দেখতে পাই
মাথা ভর্তি কোঁকড়ানো ধূসর চুল
কাঁচা পাকা দাড়ি, হাফ প্যান্ট ফতুয়াটা ভীষণ মলিন ।
শক্ত হাড়ের উপর কোঁচকানো চামড়া -
আর দশটা লোকের মতো অতি সাধারণ,
টসটস জল ঝরছে, চোখে নয় শরীরের ঘামে ।
হঠাৎই, পাশের রাস্তা থেকে কেউ একজন -
- ' তিলকদা - আমারে লইয়্যা যা ।'
থমকে গেল প্যাডাল -
যে আসছিল আমারই দিকে
নিমেষে দাঁড়িয়ে গেল ওখানটাতেই ।
-' তুমি কি করতাছ, এইখানে ?'
- ' আর কইও না, বাড়িত পূজা, কিছু বাজার করছি -'
- ' উঠো -, চলো দিয়া আই ।'
আমি স্তম্ভিত, স্থির দাঁড়িয়ে ঠাঁয় -
তাকিয়ে দেখি যে থমকে গেল,
সে আমারই মতো - অনুভূতি ভরা !
তারও আছে নিজস্ব একটা নাম !
নাম ? নাম আছে মানেই আছে পরিচয়,
আছে ঠিকানা - তবে কি ওরা
আমারই মতো রক্ত মাংসের গড়া ?
চারপাশে ধূলো থেকে কালো কালো মাথাগুলো
চিৎকার করে বললে, আমাদেরও আছে নাম -
নাম আছে, ধাম আছে, আছে আত্মীয়, পরিজন ।
আছে মন, ভালবাসা, সুখ, দুঃখ, ক্ষোভ
আর প্রয়োজনে অন্যায়ের বিরুদ্ধে গর্জে ওঠার শক্তি ।
আমাদেরও আছে একটা নিজস্ব পরিচয় !
সুপ্রদীপ দত্তরায়
Comments
Post a Comment