তুমি জানো না

তবু তুমি বলতে পারছো না - সে নেই ।
তার ছায়া তোমার ঘর,  উঠোন, বিছানায় ;
এমনকি মনের প্রতিটি ছত্রে।
রৌদ্রের তেজে যদিও শুকিয়েছে ক্ষত,
বৃষ্টির মুষলধারায় ধুয়ে গেছে ধূলো -
                                 বারংবার,
এখনও জলন্ত দাগ জাগে শিরায় শিরায়।
তুমি কি বলতে পারো - সে এখন কোথায় ?

তবু তুমি বলতে পারছো না - সে কেউ নয় তোমার ।
যখন এসেছিল বসন্তের কোকিল যেন,
জীবনের কোন এক রক্তিম বাঁকে,
                  অসাবধানতার ভুল ।
তুমি জানো সে প্রজাপতি, শুষে নিয়ে গেছে মধু -
উড়ে গেছে দূর বহুদূর - অন্য ঠিকানায় ।
তুমি জানো তবু মানছো না সে এসেছিল ।

তবু তুমি স্বীকার করো না - আগুনে রেখেছিলে হাত ,
তোমার শরীরে তখন জলন্ত আগুন,
তাই কে পোড়ে, কে পোড়ায় কিছুই জানতে না
শুধু সময়ের স্রোত এনেছিল রক্তে জোয়ার
তুমি ভেসেছিলে, নাকি সে ভেসেছিল
     ‌‌         তোমার জানা নেই ।
তুমি তাই অন্ধকারেও - আলোর প্রত্যাশী ।  

Comments