খাবারের থালায় শেষ পাতে ফেলে রাখা

প্রতিটি ভাতের কণা

স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে

ভর পেট খাবারে কোন এক অজুহাতে

জমায়েত হয় পিত্তরসের স্রোত ।

অব্যক্ত যন্ত্রণায় কঁকিয়ে উঠি আমি

দেখি অজস্র ক্ষুধার্ত মুখ ।

সকাল বেলা বাজার থেকে ফোন

বাংলাদেশের ইলিশ, পঁচিশশত কিলো,

আমার জন্য দু'টো রেখেছে 

বলি, পাঠিয়ে দিও । অপূর্ব তার স্বাদ ।

যেমন করে ভবিষ্যতটি নিশ্চিত করেছি --

একটি একটি করে সরিয়ে রেখে কাঁটা

সযতনে মাছের স্বাদ নিচ্ছি ।

অতর্কিতে কাঁটা গলায় গেল ফেঁসে

চারপাশে অজস্র পরিচিত মুখ

আতঙ্ক নয়, তখন সেখানে হট্টমেলার সুখ ।