অপরেশ

একদিন অপরেশ বলেছিল আমাকে
এখনো স্বপ্ন দেখিস ? 
বললাম, হ্যাঁ, -- রোজ ?
আমি বললাম, হ্যাঁ, দেখি তো !
সে বলেছিল, আজ থেকে প্রতিরাতে
মাথায় জবাকুসুম দিবি,
তোর ঘুম হয় না রাতে ।

সেই অপরেশের সাথে হাটছোলায় দেখা ।
ঘুমটির এক চায়ের দোকানে বসে
আমাকে বললে, তাকিয়ে দেখ্ --
দূরে হাটে বসা এক দেহাতি মেয়ে ।
আমাকে বললে, ওকে ভালবাসতে পারিস ?
বলেছিলাম, যাঃ, কি যা তা বলিস
আমি বিবাহিত ।
অপরেশ হেসেছিল খুব ।
বলেছিল, তাই ? ভালবাসা শুকিয়ে গেছে তোর,
শিকল টেনে আগল বন্ধ ঘর ।
তুই ফুরিয়ে গেছিস বন্ধু ।
দম বন্ধ, মরে গেছিস কবেই ।

সেই অপরেশ আজ অনেক দিনের পর
আমায় দেখেই বুকে টেনে নিলে ।
বললে, এখনো কবিতা লিখিস ভাই ?
বললাম, হ্যাঁ লিখি বৈকি ।
-- রোজ ? মানুষের কথা ?
বললাম, হ্যাঁ অনেকটা তাই ।
বললে, এবার তবে কলম ছেড়ে কসরত কর,
বুকে, বল চাই, তবেই যদি কিছু হয় !


Comments