কী লাভ

শুধু একটা শটের জন্যে
জীবনের পড়ন্তবেলায় বিষন্ন বিকেলে
স্টুডিওতে হাজির আমার প্রিয় তারকা ।

একটা বিশাল আয়না ঝোলানো সেটে,
আদি থেকে অন্ত দেখা যায় ।
চারপাশ আবছা হতে হতে গাঢ় অন্ধকার।
তাকে বলতে হবে ছোট্ট একটি সংলাপ
" কী লাভ, এত কথা মনে আঁকড়ে রেখে !"

ক্যামরায় বাইরে থেকেও তিনিই মধ্যমণি ।
বললেন, মেক‌আপ আরো আরো বিষন্ন হোক,
চোখের দৃষ্টি অবনত ।
ভেতর থেকে শব্দগুলো ভেসে আসবে,
          শুনবে সবাই, অথচ অস্ফূট !
ঠোঁট কাঁপবে ফুলের পাপড়ির মতো,
জিহ্বা অলস ভঙ্গীমায় --
গালে হাসির পরমাণু, আর --
চোখ জুড়ে পদ্মপাতায় জল !

আমার প্রিয় তারকা
ধীর পায়ে এসে দাঁড়ালেন সামনে ।
পড়নে দামী পোশাক, দীনতার ছাপ,
বিশাল আয়নাটা তাকে গ্রাস করছে ক্রমাগত
অথচ তিনি দেখতে পাচ্ছেন না কিছুই ।

অন্তরাল থেকে সেই "তিনি"
গম্ভীর স্বরে বললেন, শট নম্বর ৩৬৫ --
ক্যামেরা রেডি, লাইট অন, স্টার্ট --
মনে আছে তো ডায়লগটা --
" কী লাভ, এত কথা মনে আঁকড়ে রেখে !"

Comments