কাতারে কাতারে লাশ
শ্মশাণে শবের মিছিল -
তবু এত মৃত্যুর মাঝেও
জীবনের গান গাইবো,
আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ --
আমাকে শক্তি দাও।
কিছু ডালিয়া লাগিয়ে ছিলাম
গোলাপী, লাল, নীল,বেগুনী আর সাদা ।
হাত মেলে ধরি তবু জায়গা হয় না তাতে
এত বড়, বিশাল ।
কোথা থেকে বৃষ্টি এলো --
দুদিন মাত্র ঝরলো অঝোর ধারায়
এখন দেখছি শুকিয়ে যাচ্ছে সব ।
কিন্তু না ---
আর মৃত্যুর কথা নয় ।
আজ সুদেষ্ণার জন্মদিন ।
জন্ম দিইনি তাকে তবু আমারই মেয়ে তো,
কাছে নেই অনেকদিন,
ভেবেছিলাম কিছু একটা করি
জমেটো বা কিছুতে অর্ডার দিয়ে
সকাল সকাল একটা কেক --
কিছু একটা সারপ্রাইজ গিফ্ট --
কিন্তু কিছুতেই ফোনে পাচ্ছি না ওকে ।
আমার ভীষণ খারাপ অসুখ
একবার দুবার ফোনে যদি না পাই
বড্ড ভয় পেয়ে যাই ।
আসলে সময়টাই ভীষণ খারাপ।
উপরের বারো বছরের মেয়েটার
প্রচন্ড জ্বর,
নীচে চৌকিদারেরও, সাথে মাথা ব্যাথা ।
আমাদের ফ্ল্যাটেই দুটো ঘর ছেড়ে ভদ্রলোক,
ওনজিসি নাকি সার্ভে অব ইন্ডিয়াতে -
জ্বর, সাথে শ্বাস কষ্ট
বুঝি না ঝেড়ে কথা বলে না যে কেউ ।
শোক আর আতঙ্ক পাষানের মতো
বুকে চেপে বসা --
উফ্ আর পারি না, বিশ্বাস করো --
কী অসহ্য কষ্ট
আমাকে ঘুম দাও --
দুচোখের পাতা জুড়ে ভারী ঘুম --
শব্দহীন, কান্নাহীন
যে ঘুমে কোন স্বপ্ন নেই --
ভয় নেই, আতঙ্ক নেই --
গাঢ়, গভীর নিদ্রা --
আমাকে একটু ভিক্ষা দাও প্লিজ ।
সুপ্রদীপ দত্তরায়
(কবিতাটি আজকের গতি পত্রিকায় প্রকাশিত)
Comments
Post a Comment