তবু পাল্টায় না

সময় পাল্টে যায়, কিন্তু ছবি পাল্টায় না।
সত্তর বছর ধরে একই ছকে চলছে,
পতাকা উড়া,  ভাষণ, কুচকাওয়াজ, 
জাতীয় সঙ্গীত -- সবশেষে বাড়ি ফেরা
সব ঠিক আগের মতই হুবহু এক, 
শুধু সময় পাল্টে যায়, ছবি পাল্টায় না।

ভিআইপিরা ঘড়ি মেনেই ঠিক সময়ে আসেন
প্রত্যেকের জন্যেই নির্দিষ্ট আসন বাঁধা।
কে কোন আসনে বসবেন
সেজন্যেই সহায়িকারা দাঁড়িয়ে আছেন অনেক
আপনি শুধু সময় করে পৌঁছে গেলেই হলো।
আকাশের রঙ বদলায়, 
        দিনের তাপমাত্রায় আসে ফারাক,
সময় পাল্টে যায়, কিন্তু ছবি পাল্টায় না।

যারা ভিআইপি আসন অলংকৃত করেন
তাদের মধ্যেও অনেক ক্যাটাগরী
কেউ ভিআইপি -- কোটা সিস্টেমে
কারো উপস্থিত মন্ত্রীর ব্যাক্তিগত কোটায়
কেউ আবার ভিভিআইপি --
তাদের জন্য আলাদা আলাদা ব্যবস্থা সব।
পান থেকে চুন খসলেই নেই উপায়।
চেহারাগুলো ভিন্ন মাত্রার হলেও
ভেতরে ভেতরে সবাই এক‌ই মালার ফুল।
একঘেয়েমি সূর্যের আলোর মতো সব এক‌ই।
সময় পাল্টে যায় ক্রমে, ছবি পাল্টায় না।

লালকেল্লায় ভাষণে এখনও প্রতিশ্রুতি
নতুন নতুন স্বপ্ন নিয়ে আবারো ঘুড়ি উৎসব
নিয়ম মেনে মসজিদে আজান আর
বারানসী ঘাটে গঙ্গা আরতি স -- ব।
প্রতিদিন কারখানা বন্ধ হয়
শ্রমিকেরা পায়ে হেঁটে দেশ থেকে
                                     দেশান্তরে ছোটে ।
খরা হয় আবার নিয়ম মেনেই বন্যা
মধ্যরাতে ধর্ষিতা হয় কারো বোন কিংবা প্রেমিকা। 
বিশ্বাসের কবরে দাঁড়িয়ে গনতন্ত্রের স্তম্ভ,
খবর বিক্রি হয় রাত্রির অন্ধকারে।
মাঝে মাঝে রাজাও পাল্টে যায়, জীবন নয়,
সময় পাল্টে যায় কিন্তু ছবি পাল্টায় না।



Comments