ফানুস

তোমাকে চিনি আজ তেত্রিশ বছর

তুমি যখন কলেজে পড়তে

                 সেই তখন থেকে চেনা।

তারপর একটার পর একটা বছর জুড়ে

আজ তেত্রিশ বছর

আমরা একে অপরের পরিচিত।

আমাদের কাঠাল তলায় বেদী,

জুলজি ডিপার্টমেন্টের বাঁধানো সিড়ি

কৃষ্ণচূড়া গাছ, দেবদূত সিনেমায় ম্যাটিনী

কিংবা মোনালিসা রেস্তোরাঁর কেবিন

আমাদের ফেলে আসা সময়ের

মূর্তিমান সাক্ষী ।

তোমার শরীরের প্রতিটি ভাঁজ

তোমার হাতের কাঁটা দাগ

উড়ুসন্ধিতে তিল, তোমার বুকের ঘ্রাণ

আমি চিনি আজ তেত্রিশ বছর।

তোমাকে নিয়ে যারা এখন আদিখ্যেতা করছে

আমি চাইলেই ফানুসটা তাদের

                             ফাটিয়ে দিতে পারি ।