আব্বা
আব্বা, আমি তোমার মেয়ে বলছি, সাহানারা,
কাল বাড়ি ফিরছি তো,
আমাদের বন্দীদশার মুক্তি নাকি কাল,
কি আনন্দ না ! তুমি শুনতে পাচ্ছো আব্বা।
আমি প্রথমবারের মতো বাড়ি ফিরছি কাল,
আমাদের বাড়ি, পথ, ঘাট, পুকুর, দালান,
বিশাল সব রাস্তা, আহা,
আমি খুব, খুব মন দিয়ে সব দেখবো এবার জানো।
আমি তো এই প্রথম বাইরে এলাম।
আমার জন্যে অপেক্ষাতে সব,
আমার আব্বু, চাচু, নানা নানী, খালাপ্পা,--
তুমি আসছো তো কাল আব্বা ? ঠিক ?
বাইরে নাকি লকডাউন, সবাই বলছে সব বন্ধ,
গাড়ি বাস অটো চলছে নাকো,
আমাদের বাড়ি কি খুব দুর ? মস্ত দুর ?
হেঁটে আসতে কষ্ট হবে তোমার ?
আম্মি বলছিল, পুলিশ নাকি পৌঁছে দেবে এবার,
ওরা কি সব ঘর চেনে ? আমাদের বাড়ি ?
আম্মি কিছু শুনতে চায় না, কাঁদতে জানে,
কথায় কথায় কান্না আসে তার।
আমি বলি তুমি কাঁদো কেন আম্মি,
বাড়ি যেতে ইচ্ছে করে না বুঝি।
আম্মি শুধু তাকিয়ে থাকে,
বুকের মধ্যে চেপে ধরে
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে,
বলে, তুই ওসব বুঝবি নারে মা।
আমাকেই যে বুঝতে হবে সব। তাই না বলো?
আচ্ছা তুমি দেখতে কেমন বলতো ?
অনেক লম্বা ? দাঁড়ি আছে ?
পুলিশটার মতোই গলার স্বর ?
আমায় তুমি চিনতে পারবে আব্বু ?
বলো দেখি আমার চুলে, কটা বিনুনি হয়?
পারলে নাতো ?
আমি জানি তোমার দ্বারা কিচ্ছু হবার নয়।
ধুর ভালো লাগে না।
আচ্ছা আব্বু আমাদের বাড়িটা দেখতে কেমনগো ?
গরাদ থেকে অনেক বড় নিশ্চয়ই। কতটা ?
ওখানেও কি বিশাল প্রাচীর ?
আমাদের গারদ নাম্বার একশো সাতাশ,
মায়েরও সেই।
আমার কোন নাম্বার নেই, আমি যে ছোট্ট তাই।
তোমার নাম্বার কত তুমি জানো ?
জানো না তো ?
জামার পেছনটা দেখো, ওখানেই লিখা থাকে,
কিচ্ছু জানো না বাপু।
শুধু শুধু আব্বু হয়েছো আমার।
আম্মি বলছিল, আমি যখন তেরোদিন
তখন থেকেই আমরা নাকি এইখানেতে থাকি।
এখন আমার বয়স পাক্কা দশ।
তুমি কেন সঙ্গে এলে না আব্বা ?
পুলিশ বলে, তুমি নাকি বিদেশী নও, তাই ।
আমিও তো বিদেশী নই,
সাক্ষী যে সেই সরকার ,
আমাকে কেন আটকে রাখলে তারা ?
আমার কি খেলতে ইচ্ছে হয় না ?
ধা কুতকুত, চোরপুলিশ, নন্দাই, কুমীর ডাঙা ?
দাদির কৌটা থেকে, গুড়ের নারিকেল নাড়ু ?
আমার কি ইচ্ছে করে না খেতে ?
আমি জানি, আম্মির কাছে গল্প শুনেছি সব ।
আমার কথা কেউ শোনে না এখানে।
আচ্ছা আব্বু, এই জেলখানা কি বিদেশে হয় ?
তাই ওরা আসতে দেয় না তোমাকে?
আমার জানো বিদেশ থাকতে ভালোই লাগে না।
এবার বাড়ি এলে একটা কিছু করো,
আবার যেন আসতে না হয় ফিরে,
আমার জন্যে না, আম্মির জন্যে
এখানে থাকলে আম্মিটা যে কাঁদতে থাকে শুধু।
আব্বু, তুমি আমার সোনা আব্বু।
সুপ্রদীপ দত্তরায়
আজকের গতি পত্রিকাতে প্রকাশিত
লিংক www.gatidainik.in
Comments
Post a Comment