বেশতো কাটছিল দিনগুলো
হাসি ঠাট্টায় , গানে কবিতায়,
মাঝে মধ্যে একটু এদিক ওদিক ঘোরা
একগুচ্ছ সেলফি আর
ফুর্তির ফোয়ারা।
আমার অবশ্য নিজস্ব টিভি নেই,
কোনকালেই ছিল না।
মলের সামনে ওই বিশাল টিভিটা
সিনেমা হলের পর্দার মত টাঙানো
ওটা তো পাবলিকের জন্যে রাখা।
আমিও তো পাবলিক,
ভোট না দিতে পারি
এনআরসিতে নাইবা থাকলো নাম
এসবতো শুধু মাত্র, ওই লোকেদের জন্যে
যারা মলের ভিতরে যেতে পারে সাচ্ছন্দে, অনায়াসে,
আমার জন্যে বিশাল উন্মুক্ত আকাশ
আর এই খোলা বারান্দা,
বেশ আছি আমি।
খুব কাটছিল জানো দিনগুলো
সারাদিন কিছু নয় কিছু জুটে যেত খাবার,
বিড়ি, পিৎজা বা পাউরুটি, হোক না উচ্ছিষ্ট,
আমিতো সর্বভুক। আমার সব চলে।
গরমের দিনে যে বরফওয়ালা বসে,
দুর্মুখ হলেও মনটা ভীষণ নরম।
খুব গরমে, সবকিছু সুনশান
একটা গরুও হেঁটে যায় না রাস্তায়,
আমাকে তখন সে বরফ দিত খেতে,
বিনে পয়সায়।
বলতো, খা, খেয়ে নে,
আর পারিস তো দোয়া করিস
আমার জন্যে।
বড় শান্তি পেতাম গো।
মাঝে মধ্যেই, একদল ছেলেমেয়ে
পুজোর ঠিক আগে কিংবা
বসন্তের শেষ বিকেলে
আমাদের কাপড় দিত তারা।
হ্যাঁ, এখানে আসার পর প্রতিবারই পাই ।
শীতে জুটতো কম্বল, হোক সস্তা,
গরীবের সম্বল যে ওইটাই।
ভালোই কাটছিল দিনগুলো,
হঠাৎই তুমি এলে, অনাহুতের মতো,
জীবনের সব ছন্দ লন্ডভন্ড করে
কি এলো এক অদ্ভুত পরিবেশ,
রাস্তা ঘাট সুনশান, লোকজন নেই,
হকারের ডাক নেই, ফুলের পসরা নেই,
দুপুরে বরফ বিকেলে ফুচকাওয়ালা,
মুখে লাল রঙ মেখে ওই তিনটে মেয়ে,
যারা সকাল দশটা থেকে রাত্রি গভীর
বারবার ফিরে আসতো এই রাস্তায়,
তারা কেউ এখন আর আসে না।
একটা মাইক একা একা চিৎকার করে বেড়ায়,
একটা এ্যাম্বুলেন্স আর একটা পুলিশের গাড়ি,
হঠাৎই কোথাও থেমে,
কিছু লোককে নিয়ে যায় তুলে
অজানা ঠিকানায়।
ভয়ে সিঁটিয়ে আছে পাড়া পড়শি সব।
এখন আর রোজ খাবার জোটে না জানো,
পাউরুটি, বিস্কুট, আধ খাওয়া পিৎজা
পুড়ে যাওয়া বিরিয়ানি বা আধসেদ্ধ কষা মাংস
এখন আর ডাস্টবিনে কিছুই থাকে না।
গুমোট বাতাসটাতে একটা ভয়ের শিহরণ,
হঠাৎ যেন পাল্টে গেছে দিনটা।
গতকাল যে পুলিশটা ঠিক উল্টো দিকে
ডিউটি দিচ্ছিল,
অনেকক্ষণ বসে ছিল খাবার প্যাকেট হাতে।
আমাকে সামনে রেখে খেতে পারছিল না সে।
তারপর একসময় পুরো প্যাকেটটাই
তুলে দিয়ে দেয় আমার হাতে,
আমি লুফে নিয়েছিলাম সেই খাবার।
দুদিনের না খেতে পাওয়া নাড়ী
অসহ্য ছিল, পারছিলাম না নিজেকে থামাতে।
আজ আবারও তাই করেছিল সে।
হঠাৎই মাথাটা বিগড়ে গেল আমার
অসভ্যের মত গালিগালাজ করলাম ওকে,
ওকে, ওর বাবা, মা চোদ্দগুষ্টিকে
আচমকাই মাথাটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল আমার।
লোকটা বুঝতে পারেনি আমাকে,
ক্ষেপে গিয়ে দিলে কষে দুই ঘা
লাল হয়ে গেছে পিঠ, তবু আওয়াজ তুলিনি মুখে,
রাগে গটগট করে ফিরে, আমারই সামনে
খেয়ে নিল পুরো প্যাকেটটা ।
বোকা পুলিশ,
জানতো না খাবারটা আমার চেয়ে
তার বেশি প্রয়োজন।
Comments
Post a Comment