রনি

তুমি কি শুনতে পাচ্ছো মা ?
আমি তোমার হারিয়ে যাওয়া ছেলে রনি,
রনি বলছি মা ----, এবার চিনতে পারো ?
তোমার অপেক্ষাতে থাকতে থাকতে
ক্লান্ত আমি , শ্রান্ত হয়ে গেছি।
পথের পাশে ফুটপাতেতে, ঘুমিয়ে পড়েছি।
ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে গেল
দুপুর গড়িয়ে বিকেল হলো
আমি বুঝতে পারিনি মা ।
তোমাকে খুঁজতে রাস্তায় আমি
দুর্বল পায়ে এপাশ থেকে ওপাশ
এমোড় থেকে ওমোড় -- করেছি কতবার।
পথের বাঁকে পথ হারিয়ে মাঝ পথেতে
আবার ঘুরেফিরে সেই বাসস্যান্ড ।
শহরতলির পথগুলোর ভুলভুলইয়া ট্রেন্ড--
আমি কিন্তু শক্তি হারিয়েও তোমায় খুঁজেছি মা ---;
তুমি কি আবার খুঁজতে আমাকে
ঠিক এখানেই ফিরে এসেছিলে ?
মাগো , তুমি তো আমায় ভালবেসেছিলে।
আমার কেন যে বিশ্বাস হয় না
কতলোকে কতকথা বলে -- খারাপ কথা,
আমি বিশ্বাস করি না মা ।
ওরা খারাপ লোক, ভালো নয়
আমি জানি মা, কুপুত্র যদিও হয়
কুমাতা কখনো নয়,  শাস্ত্রে আছে।
ওরা আমাকে থাকতে দিয়েছে
খেতে দিয়েছে, আদর দিয়েছে
হাসপাতালের চিকিৎসা দিয়েছে মা,
তাই বলে কি তোমার ঘিরে
অমন করে অকথা কুকথা সব
আমি মানতে পারি না মা ।

তোমার মনে পড়ে মা ? প্রথম যেদিন
বাবা আমার জানতে পারেন
আমি দুর্বল, অক্ষম, বলেছিলেন তোমায়
দিয়ে দাও হোমে, আপদ বিদেয় হয় ।
তুমি বলেছিলে তা কি করে হয়?  কক্ষনো নয় ।
চিৎকার করে বলেছিলেন বাবা ওযে বিকলাঙ্গ!
তুমি কেঁদে বলেছিলে, সেতো আমারই অঙ্গ ।
তোমার মনে পড়ে মা?
সারারাত্রি শীতের রাতে তুমি আর আমি
কঠিন ঠান্ডায় -- বারান্দায় -- , কোণে বসা --
বাবা ভেতরে দরজা বন্ধ, মনেতে অন্ধ,
বলেছিলেন তোমাকে হেঁকে
ওটার সাথে তোমারও মৃত্যু হোক ---
মনে পড়ে মা , তুমি কেঁদেছিলে খুব ।
তোমার কান্নায় রাস্তার কুকুরটা
কাঁদতে পারেনি সেদিন ।
বুকে আঁকড়ে উত্তাপ দিয়েছো সারারাত ।
কেন মা ? কেন সেদিন মরতে দিলে না ?
আমি তো সেদিনই বেঁচে যেতাম মা !
সেই থেকে আজ দীর্ঘ ষোলটা বছর
তোমার জীবনের সুখ-- স্বপ্ন-- আশা--
অবহেলায় একপাশে ঠেলে
শত শত কুমন্ত্রণা, অতিক্রম করে
ক্রমাগত টেনে -হেঁচড়ে আজকের দিন।
তোমার কষ্ট আমি বুঝি মা ।
আমার মত অসহায় বাচ্চাকে
প্রতি মুহূর্তে তিলে তিলে যত্ন করা,
সে কি কঠিন কাজ, আমি বুঝি মা,
তোমার কষ্ট আমি বুঝি ।
কিন্তু একটা কথা বলতে পারো মা ,
আমার জন্মের জন্য আমি কি দায়ী ?
আমি কি এই শরীর নিজে নিয়েছি ?
বলো মা ? যারা ঘৃণা করে আমায়,
মাগো প্রার্থনা করি, এমন জন্ম যেন কখনো না পায় ।
বিশ্বাস করো, তোমার কথা মতে
আমি তো করেছি চেষ্টা,  সুস্থ হতে।
যেদিন ঘর থেকে বের হলে, বলেছিলে
চল ঘুরে আসি। আমি তো হাত ধরেই ছিলাম,
চাইনি হারিয়ে যেতে । তবে কেন মা ?

জানো মা, এখন আমি কথা বলতে পারি
এখন শুধু মা নয়, বাড়ি যাবো বলি।
ডাক্তার বলেছেন, চিকিৎসা হলে
আমি আবার ঠিক শুনতে পাবো,
তোমার মতো আমিও নাকি কথা বলতে পারবো ।
বিশ্বাস করো, আমি পারবো মা।
আমি যে সুস্থ হতে চাই মা,
আর পাঁচটা বাচ্চার মতো, আমিও চাই
সুস্থ হয়ে বাঁচতে, সুন্দর ভাবে বাঁচতে --,
কারো করুণায় নয়, ভালবাসায় বেঁচে থাকতে
তুমি কি আমার ধরবে না মা হাত ?