আকাশ

আকাশের ঠিকানাটি শুধু অশ্বত্থ জানে
সে কখন আসে কখন যায়
কখন কোথায় ঘুরে বেড়ায়
শুধুমাত্র অশ্বত্থই খবর রাখে।
এই যে মেঘ , ভালোবেসে গা জড়িয়ে আছে ,
কানে কানে কখন কি ভালবাসার পাঠ দিচ্ছে,
অশ্বত্থ চোখ বুজে সব বলে দিতে পারে ,
এমনই তাদের সম্পর্ক।
ছোটবেলা থেকেই তার আকাশের সাথে
প্রকাশহীন নিবিড় বন্ধুত্ব ।
মাঝে মাঝে তার রাগ হয় , বিরক্তি লাগে,
এত কিসের খুনসুটি ? বেলেল্লাপনা
প্রকাশ্যে লোমশ বুকে নির্লজ্জতায় মুখ ঘষা,
এতো সুস্থ নয়, ছিন্নমতী, চঞ্চলতা ।
আকাশ তখনও নির্বিকার
স্নিগ্ধ হাসি ঠোঁটে , চোখে তার বিস্ময় অপার ।
মেঘ যখন রেগে যায়,
প্রচন্ড আক্রোশে সমস্ত সুন্দরকে ধংস করতে উদ্যত,
অশ্বত্থ ভয়ে ভয়ে ইষ্ট স্মরণ করে --
আকাশ তখন শান্ত, শীতল ;
অবাক হয়ে মেঘকে দেখে আর ভাবে
এত রূপ মেঘ কোথায় লুকিয়ে রাখে।
আর ঠিক এই কারণেই আকাশকে ঘিরে
অশ্বত্থের মনে এক বিশাল দুর্বলতা ।

পৃথিবীর মানুষগুলোও আকাশের মত --
ভীষণ নরম, তুলতুলে, আবার বজ্রের মত কঠিন
সকল পরিস্থিতিতে পঞ্চমে সুর।
পার্থক্য শুধু একটিই
আকাশের মত বিশাল মনটা কারো নেই, আর -- ?
আর, মানুষগুলো কেমন যেন বীর্যহীণ,
শত আঘাতেও প্রতিবাদ করতে জানে না ,
সংকটের ত্রিসন্ধ্যায় ওরা সুখের স্বপ্ন দেখে হায়।