অন্য মাতাল

--- " দাদুন ! কি হচ্ছে ? সবাই দেখছে তো ?"

পাপড়ির কথা শুনে বিশ্বম্ভরবাবু একবার মুখ তুলে তাকালেন মাত্র  ।তারপর মুচকি হেসে আবারো একখানা বই এর  পাতা উল্টাতে উল্টাতে  নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ শুকতে লাগলেন । এই বইপাড়াটা বিশ্বম্ভরবাবুর খুব প্রিয় জায়গা । সেই ছাত্রজীবন থেকে এখানে যাতায়াত করছেন । চুম্বক যেমন লোহাকে আকর্ষণ করে , তেমনি একটা অমোঘ আকর্ষণ আছে এই পাড়ায় । এখানকার  প্রতিটি গলি, প্রতিটি দোকান তার চেনা । চাকুরীতে থাকাকালীন কলকাতায় এলে সময় সুযোগ করে একবার হলেও  ছুটে এসেছেন এখানে । দেখতে দেখতে বয়স ছিয়াশি পেরিয়ে গেছে । এখনও মন খারাপ হলে এখানে আসার জন্য মন ছটফট করে তার । তবে এখন আর একা একা চলতে সাহস পান না বিশ্বম্ভরবাবু । তাছাড়া মন চাইলেও শরীর সবসময় সাথ দেয় না । যন্ত্রগুলোতে জংধরা । এটা ওটা লেগেই আছে । সময় যে ফুরিয়ে আসছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । তাই হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে শুয়েই বিশ্বম্ভরবাবু  সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, যদি সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরতে পারেন তবে যাবার পথে শেষবারের মত হলেও একবার বইপাড়াটা ঘুরে যাবেন । অন্তত একটু সময়ের জন্য হলেও । সেই মতো নাতনিকে পটিয়ে রাজিও করিয়েছেন। তিনি জানেন, অন্য কেউ এই ঝুঁকি নেবে না । নাতনিটি ডাক্তার, বিশ্বম্ভরবাবুকে বোঝার চেষ্টা করে । সেই নাতনিকে সঙ্গে নিয়েই আজ তিনি এখানে এসেছেন ।

--- "এই যে দাদু , কিছু চাই কি ? " দোকানদারের প্রশ্নে বিশ্বম্ভরবাবু অন্যমনস্ক ভাবে মাথা নেড়ে না বললেন ।

---" আপনার হাতে ঐ বইটা কালকূটের অমৃত কুম্ভের সন্ধানে ।"

---" জানি --"।

--- "নাম শুনেছেন কালকূটের? "

--- " জানি ---।"

--- " খুব ভালো বই--।"

বিশ্বম্ভরবাবু আবারো বললেন --- " হ্যাঁ, জানি ---।" 

--- " কি করে বুঝলেন  ? গন্ধ শুঁকে  ?" 

আজকালকার ছেলে ছোকরারা ভাল করে কথা বলতে চায় না ।  কেমন যেন কাঠ কাঠ  কথা । ওদেরকেও দোষ দেওয়া যায় না, যুগটাই এমন হয়ে গেছে । ওরা যে খারাপ, তা নয়। অনেক কিছুই ওদের গর্ব করার মত । শুুুধু বই পড়তেই যত অনীহা । দোকানির প্রশ্নে বিশ্বম্ভরবাবুর কপালের ভাঁজটি  শুধু দীর্ঘায়িত হলো । নিঃশব্দে হাতের বইটা রেখে দিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এলেন। একটা সময়ে এই কাউন্টারে দাঁড়িয়েই বই নিয়ে হয়েছে বিস্তর আলোচনা । ভাড়ের চা, চারমিনার সিগারেট আর ঘন্টার পর ঘন্টা আড্ডা । তখনকার দোকানদারদেরও বই নিয়ে খুব পড়াশোনা ছিল । আজকালকার ছেলে ছোকরাদের মত এত ফাঁপা নয় । ভালো লাগতো কথা বলে ।

দুপা এগোতেই আনন্দ পাবলিশার্স । আহা  কত ভালো ভালো বই এখান থেকে প্রকাশিত হয়েছে, তার নাম বলে শেষ করা যাবে না । গুটি গুটি পায়ে কাউন্টারে গিয়ে দাঁড়ালেন, হাতে তুলে নিলেন গণাদা সমগ্র । অনেকবার পড়েছেন বইখানা, তবুও হাতে তুলে নিলেন বইখানা । পাশের দোকান থেকে একটা ভদ্রলোক মুখটা  চেনা চেনা লাগছে, চোখাচোখি হতেই হেসে বললেন, " দাদা এদিকটাতে কি একবারও আসবেন না ।" বিশ্বম্ভরবাবু নামটা মনে করতে পারলেন না, তবু হেসে ওখানটাতে চলে গেলেন । দোকানটাতে সব প্রকাশকদেরই বই সাজানো । বিশ্বম্ভরবাবুর মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । কি নেই  এখানে?  তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের গণদেবতা, আজিজুল পারভেজের একাত্তরের গণহত্যা - রাজধানী থেকে বিয়ানীবাজার , স্বপ্নময় চক্রবর্তীর হলদে গোলাপ, আলেক্স হেলির রুট্স, জয় গোস্বামীর ঘুমিয়েছো, ঝাউপাতা, যারা বৃষ্টিতে ভিজেছিল, সুকুমার সেনের ভারতীয় আর্য সাহিত্যের ইতিহাস । বিশ্বম্ভরবাবু পাগলের মতো এই বই থেকে অন্য বই এ ছুটছেন, যেন কোনটা  ফেলে কোনটা তুলে নেবেন । একটা আলাদা শক্তি তার মধ্যে কাজ করছে। তিনি একটার পর আরেকটা বই এর মলাট খুলে ধরছেন আর  প্রাণ ভরে নিঃশ্বাস নিচ্ছেন । বুকের ভেতরটা যেন অনেকদিনের পরে হালকা লাগছে । একটা অযাচিত খুশিতে মনটা ভরে উঠলো । আপন মনে বিড়বিড় করে উঠলেন ---

অসতো মা সৎ গময়, তমসো মা জ্যোতির্গমায় , মৃত্যোর্মা অমৃতং গময়।

--- " দাদুন  !  আবার  ?"

দোকানি ভদ্রলোক চুপচাপ দেখছেন আর মুচকি মুচকি হাসছেন । এবারে আর পাপড়ির কথাতে রাগ করলেন না বিশ্বম্ভরবাবু । তিনি জানেন বইয়ের একটা নিজস্ব গন্ধ আছে,  সেই গন্ধে আছে মাদকতা। একবার যে এই নেশার পাল্লাতে পড়েছে, তার মুক্তি নেই । সবাই তার স্বাদ জানে না , বোঝে না ; তারা অভাগা। নাতনিটির জন্য তার করুণা হলো । ওরা জানতেই পারলে না কি বিশাল অমৃত কুম্ভে ওরা দাঁড়িয়ে । পকেট থেকে ম্যানিব্যাগটা বের করে  একটা গজেন্দ্র মিত্রের ত্রিলজি " কলকাতার কাছেই, উপকন্ঠে আর পৌষ ফাগুনের পালা "  কিনে নাতনির হাতে দিয়ে বললেন, "এইগুলো পড়েছিস ?"

--- " নাঃ , বই পড়তে আমার ভালো লাগে না ।"

একটু হাসলেন বিশ্বম্ভরবাবু । বললেন," একবার আমার জন্য পড়ে দ্যাখ, ভালো লাগবে।" তারপর আপন মনেই বললেন, "আমি তোকে যেখানে নিয়ে এলাম, এখানে লুকোনো আছে অমৃত কুম্ভ । যদি মন দিয়ে খুজতে পারিস দিদিভাই  , একদিন তুই  অমরত্ব লাভ করবি । আমি তোকে কথা দিলাম ।"

তারপর চাদরের খোটাতে চোখের কোণ মুছতে মুছতে বললেন, " চল, আর এখানে দেরি করা ঠিক হবে না । এবারে যাওয়া যাক ।"