কৃষ্ণকলি

গ্রামের লোক মেয়েটিকে কৃষ্ণকলি বলে

আমার যেন কেন শুধু খটকা খটকা লাগে 

গনেশ মুড়ার মেয়ে আবার কৃষ্ণকলি কেন 

সুখিয়া, লছমী এমনি কত কি হতে পারে

তা নয় নাম তার  কৃষ্ণকলি একেবারে ।

গায়ের রঙ হালকা তামাটে, একটুখানি চাপা

ঘন কালো চুলে তার মস্ত একটা খোঁপা ,

প্রথম যখন  দেখি তাকে মনেতে দাগ কাটে 

চোখগুলো তার কাজল ছাড়াই ভীষণ ভীষণ  টানা 

আমার সাথে দেখা ঐ মোড়ের মুদিখানা ।

--" কি নাম তোমার? " সে বললে, -- "কৃষ্ণকলি "। 

বলেই এক ছুট । ঐ দুরে ছোট্ট গলি ।

বড় অদ্ভুত, সাথে  মুক্তো ঝরানো হাসি।

একমুঠো  শিউলি যেন,  কখনো হয়না বাসি ।

আমার সাথে  অনেকদিন অনেকবার দেখা

প্রথম প্রথম দাঁড়িয়ে থাকতো দুরে, লজ্জা মাখা 

আমি ডাকলে, ঢেউ তুলে সেই নদী যেত চলে 

অবাক হতাম, এত আনন্দ কোথায় খুঁজে পেলে।

একদিন সকালবেলা  সটান আমার সম্মুখে 

কি ব্যাপার? হাত দুখানা বাড়ানো আমার দিকে 

অঞ্জলি ভরা আমলকী। আমি বলি, "কি হবে ?"

সে বলে, "তোকে লিতে হবে ।" অবাক কথা

অনুরোধ নয়, অনুনয় নয় একেবারে আদেশ মাখা । 

কখনো আমলকী, আবার কখনো বেদানা,

আমি বুঝি সবই তার, কাছে আসার বাহানা।

শুধাই তারে, "কিরে ভালোবাসিস ?" সে বলে , "যাঃ"

-- " আচ্ছা বল্ তবে শহরে যাবি ?" সে বলে, "নাঃ"।

যাঃ বাবা। তবে কেন রোজ রোজ এত উপহার ?

এমনি ভাবেই কেটে গেল বছর তিন চার ।

হঠাত করে বদলি হলাম, গ্রামের নাম পোস্ত

যেতে হবে, গোছগাছ, আমি ভীষণ ব্যস্ত 

হঠাত দেখি গেটের কোণায় কৃষ্ণকলি দাঁড়িয়ে 

চোখদুটো তার জলে ভেজা , মুখটা  নামিয়ে 

হাতে কিছু চাঁপা ফুল । বলি তারে, "কিছু বলবি ?"

সে বলে, " সঙ্গে যাব তোর, আমায় তোর সঙ্গে লিবি?" 

সেকি? আমার সাথে তুই কোথায় যেতে চাস ?

লোকে বলবে কি ? কি সাংঘাতিক,  সর্বনাশ ।

তারচেয়ে , আমি না হয় আবার আসবো ফিরে 

ততদিন তুই বাড়িতেই থাক আমার অপেক্ষা করে।

দিনের পরে দিন যায়, মাসের পরে মাস

আমি এখন  পোস্ত থাকি না, অন্য স্থানে  বাস ।

হঠাৎই একদিন পথের মোড়ে মোড়লখুড়োর দেখা 

কথায় কথায় শুধাই তারে কৃষ্ণকলির কথা

" ওর কথাটি বলো না আর, পাগল একটা মেয়ে 

রোজ সকালে দাঁড়িয়ে থাকতো ইস্টিশনে গিয়ে 

ট্রেন এলে তার খোপে খোঁপে এদিক ওদিক ধায়

 কাকে যেন খুঁজতো সে , রাত ভোর বা  সন্ধ্যায়।

বলতো, বাবু তার একদিন ফিরে ঠিক আসবেই

ঘরে তাকে নিয়ে যাবে, আছে এই আশাতেই ।

বাবু তার আসে নি, তবে হায়নারা এসেছিল 

ঝোপ বুঝে একদিন তুলে তারে নিয়েছিল

তারপর তিন দিন আর কোন খোঁজ নেই 

অবশেষে ঘাট পারে লাশ তার পেয়েছিল।

কাপড়ের ছোঁয়া নেই, সবটাই খোলা মেলা

এত ভালো মেয়েটার ---, নিয়তির কি খেলা 

মুখখানি থেঁতলানো, পাথরেতে দেওয়া চাপা 

চারপাশে রক্ত আর রক্ত, আর কিছু বাসি চাঁপা।"