আমি

ফটো নিজস্ব

আমায় দেখে তোমরা যারা
কিছু যদি ভেবে থাক,
আমায় নিয়ে তোমরা যদি
কল্পনা কিছু করে থাক,
তবে তোমাদের বলি, ভদ্রজনেরা
আমি কখনোই সে মেয়ে নই,
আমার জগতে, আমার বিশ্বাসে
আমি যা, আমি তাই হই।

আমায় দেখে ভাবতে পারো
আমি সেই মেয়ে,
মায়ের আঁচল কোনা চেপে
বিয়ে বাড়ি যাই ধেয়ে,
কেউ যদি ভালবেসে
শুধায় আমার নাম,
নিশ্চুপ সরে যাই
অবাক দৃষ্টি নিয়ে ।
আমি সে নই ।

আমায় দেখে ভাবতে পারো
দুষ্ট চঞ্চল বা ছটফটে
পথে ঘাটে শুধু বায়নাই করি
যাহা কিছু চোখে পড়ে
বেলুন, বাদাম চকলেট থেকে
দামী দামী সব খেলনা
উপহার আর কেনাকাটাতে
মন যে কিছুতে ভরে না,
আমায় সেখানে খুঁজতে যেও না
আমি যে সে মেয়ে নই।
আমি যা আমার বন্ধুরা,
আমি তো তাই হই ।

যদি ভেবে থাকেন
আমি সেই মেয়ে,
দুই বেনী বেঁধে দুই দিকে
স্কুলে যাই ঘড়ি মেপে ।
পথে যদি বাস স্ট্যান্ড
কিংবা গাছ তলায়,
কোনো ছেলে দাঁড়িয়ে আছে
আমার অপেক্ষায়,
না দেখার ভানে আমি
কেটে পড়ি সযতনে
বাবার ভয়েতে সদা ভীত আমি
ইষ্টরে ডাকি মনে মনে ।
আমি তেমন মেয়ে নই ।
আবার যদি বা ভাবেন
আমি সেই মেয়ে
সারা দিন বসে কারো প্রতীক্ষায়
কেউ এসে বলে গেল,
" ভালবাসি তোমায়"
অমনি মনে ফুটতে শুরু
পপ কর্নের পাহাড়
আমি সেই মেয়ে নই।

আমি সেই মেয়ে নই
কলেজ পালিয়ে সিনেমাতে যাই
বা পার্কের নিরালায়,
আবার বইয়ের পাহাড়ে মুখ গুঁজে বসা
আমি সেই মেয়েও নই ।
আমি পার্টিতে যাই, আড্ডাতে বসি
ক্লাবে রেস্তোরাঁয়,
আমি হইচই করে আউটিং-এ যাই
দিঘার মনভিলায়
আমায় দেখে যাদের চোখে
কামাগুন জ্বলে লকলক
তাদের মুখে ছাই ঘসে দিয়ে
মুছে দিই সেই বদ শখ ।
আমি ব্যান্ডে গান করি বলেই
আমি ‌ খারাপ মেয়ে তো নই
ঘরেতে আমার ভালবাসা আছে
দুই মেয়ের মা হই।

আমি রাস্তায় নেমে ফুচকা খাই তাই
ভেবো না আমায় সস্তা,
আমার নির্ভুল হাতে কাঁটা চামচ হাঁটে
নেইকো দেমাকি বস্তা।
আমি শ্বাশুরীর সাথে সব কাজে যাই
সকাল সন্ধ্যা বেলা
আমি মাথায় আঁচল জরিয়ে জ্বালাই
প্রদীপ তুলসিতলা ।
আমাকে দেখে কেউ যদি ভাবে
শ্বাশুরীকে ভয় পাই,
ভুলের ভুলের স্বর্গে বাস করে তারা
আমি সেই মেয়ে নই ।

আমি প্রয়োজনে জিন্স পরি
সাথে টপ গেঞ্জি বা কুর্তা
আমি পার্লারে বসে চুল ছেঁটে আসি
হঠাই মুখের পর্দা।
আমি শাখা সিঁদুরে বিশ্বাস রাখি না
নারীর দুর্বলতা
স্বামী মোর কাছে ভগবান নয়
আমার শ্রেষ্ঠ সখা
ধর্ম আমার বিবেক বিচার
উদার নীল আকাশ
প্রকাশ্যে পথে খাদ্য বিপ্লবে
চরম অবিশ্বাস ।
ধর্ম নিয়ে রাজনীতি করি
আমি তেমন মেয়ে নই।
আমি প্রতিটি নারীর অন্তরে আমি
এক এবং অদ্বিতীয়া হই।

সুপ্রদীপ দত্তরায়