অস্তমিতের কথা

তোর মোমের মতো শরীরটার শিরে

এক উজ্জ্বল শিখা -

ওতে আলো আছে, আছে স্নিগ্ধতা,

আর আছে যত্নে রাখা, সঙ্গোপনে, এক কামুক মন -

অনেকেই তার খবর জানে না ।

যে তোর বাদামী আস্তরণ ছিঁড়ে 

        ছুঁয়েছে হলুদ পেলব শিখা,

শুধু সে-ই জানে - কতটা সর্বনাশা শক্তি

       তুই জমিয়ে রাখিস বুকে !

তোর ঠোঁট জোড়ার ফাঁকে বিষম আকর্ষণ ।

একবার যে ছুঁয়েছে ঠোঁট 

তার বুক পুড়েছে অস্ফুট জ্বালায় ।

'এডিকশন' কাকে বলে, অত বুঝি না,

তবে তোর ঠোঁট চুঁইয়ে চুঁইয়ে যে ক্ষুধা 

ছড়িয়েছে পাড়ার নষ্ট ছেলেটির মনে,

রাত জেগে আমি তার আঁচ নিয়েছি জানিস ।

আমি তোর কেউ নই -- না, কেউ নই ।

তোর চলার পথে কাঁটা হবো, তেমনটাও না,

শুধু যেদিন ভাঁটার শরীর, শিখা নিবু নিবু -

সারা শরীর জ্বলে পুড়ে খাক -

উত্তাপ নেবে যে তোর, 

        তেমন লোক পাবি না কাছে,

আমাকে ডাকিস। আমি তোকে কাছে টেনে 

মাথা তুলে নেব কোলে, 

হালকা হাতে বুলিয়ে দিয়ে চুল 

আলতো স্বরে বলব কানে কানে --

"পাগলী, অনেক হলো, এবার থামাও হুলুস্থুল,

                    একটু ঘুমাও - ।" 

আমি সেদিন ছাড়বো না তোর হাত -

নাহয়, একটা জীবন কাটলো অপেক্ষায়।

পাগলী, আমি তোকে ভালবাসি যে !