গাঙচিল

সেদিন মাঘী পূর্ণিমা দুপুর, গঙ্গার ঘাটে -

তুমি আর আমি হাতে হাত রেখে বহুক্ষণ বসা,

দূর বহুদূরে, এক গাঙচিল একা, মেলে তার ডানা

কার উদ্দেশ্যে দিশাহীন ব্যস্ত ভ্রমণে ।

সূর্য তখন পূর্ব সীমা সবে ছাড়িয়েছে !

আমাদের তাড়া নেই, তাড়া শুধু সময়ের

কালের হিসেব মেনে কলের নৌকোটি

বারবার হাঁক দিচ্ছিল ক্রমাগত 

নিঃস্তব্ধ ঘাটে, নৈঃশব্দতা ভেঙ্গে, ভীষণ বিরক্তিকর !

তুমি মৌনতা ভেঙ্গে এই প্রথম বললে, 

                      "এবার যে যেতে হবে !"

নিমেষে বুকে বাঁজলো স্টীমারের ভোঁ- পোঁ ।

আধো উচ্চারণে বললাম, "আরও ছ'টা মাস -

আমি কি পারি না পেতে শেষবারের মতো ?" 

একটা দীর্ঘশ্বাস, তোমার মৃদু স্ফীত ঠোঁটে ।

হাতখানা টেনে নিয়ে তুমি বললে, "আর কত ?

এই নিয়ে টানা ছ-ছ'বার, এইবার বিদায়ের পালা !

কাল আশীর্বাদ, সাতাশেতে বিয়ে -

যদি পারো, ভালো -, নইলে আমন্ত্রণ রইল !" 

তুমি চলে গেলে, আমি রইলেম বসে ।

তারপর, একটা একটা পাহাড়-রাত্রি পেরিয়ে

আজ সেই অভিশপ্ত সাতাশ। বাইরে মৃদুমন্দ বাতাস,

ঘড়িতে আটটা, তুমি এখন বধুঁ সাজে

ভরা সভা আলো করে বসা । আমি একা -

ভানু নেই, নেই নিশাকর, গাঙচিলও নেই, 

শুধু এক সারমেয়, নিঃস্বার্থ পাহারায় নিঃস্তব্ধ রাতে !

ভেবেছিলেম রাত ফুরোলেই খবর হয়ে যাবো,

কিন্ত নাঃ, এইবার অবশেষে, মন থেকেই মুক্তি দিলাম !