পদ্মপাতা

সে প্রায় এক দশক আগেকার কথা ,

ঠিক এই মঞ্চে দাঁড়িয়ে রাজা বলেছিলেন-

" আমি থাকতে তোদের, কেন এত ভয় ?

সমবেত কন্ঠ জয় ধ্বনি দিয়েছিল-

"জয় রাজা মহারাজের জয় !"

আজ ঠিক ওই মঞ্চেই দাঁড়িয়ে রাজার মোসাহেব-

-"এমন একটা দাবী, কার খেয়ালে থেকে গেল বাকি ?

আহা রে ! এতলোক, কত রক্তক্ষয়-

কত তাজা প্রাণ, দিল বলিদান -

আচ্ছা, ওটা এগারো নাকি পনেরো হবে ?

না, না, শুধু জানার জন্য বলছি -

ঠিক আছে, দেখে নেব, ফাইলেতে রবে ।

বাঙালি হয়ে যদি না দেখি বাঙালির স্বার্থ ,

ব্যর্থ, জীবন ব্যর্থ । কথা দিলাম এই মঞ্চে দাঁড়িয়ে !

হাজার জোড়া করতল উল্লাসে অনায়াসে ,

ঠিক তখনই একটি শকুন বিকট অট্টহাসে !

একটি শিশু গাইছিল গান, ভুলি নাই,  

           ভুলি নাই বলিদান -

একটি কিশোরী তুলির টানে আঁকছিল শহীদ মিনার, 

একজন কবি ভিড়ের ভিতর খুঁজছিলেন সুন্দরের ঠিকানা ।

বুদ্ধিজীবিরা বুদ্ধির থলেটি সযত্নে পাশে রেখে

                সবে চায়ে মশগুল !

শহীদ মিনারে 'বিপ্লব'-এ ভিড় ঠাসা ,

স্লোগান আর সেলফির ককটেল পার্টি ,

একজন মা ভিড়ের মধ্যেই চিৎকার করে বললেন, 

"এ ক্যামন বিচার তোমার ?

মেয়েটা বাংলায় পরীক্ষা দিব তাই

যাইতে হইব তিনসুকিয়া, ডিব্রুগড় !"

একজন ভদ্রলোক স্ত্রীর হাত টেনে বললেন, 

"যেখানে সেখানে দাঁড়িয়ে যেও নাতো , আনপড়, কোথাকার 

একজন ফেরিওয়ালা বাজার বুঝে হাঁক দিলেন,

" চুড়ি চাই গো চুড়ি , দুল মালা নথ ?

সারা মাঠ জুড়ে তখন শকুনের জয়রথ । 

বৃত্ত ক্রমশ ক্ষুদ্রতর ; ভয়, ত্রাস আর অন্ধকারের জগত -

একটি ভ্রুণ সজোরে লাথি মারলে তার মায়ের পেটে,

সে চায়, মর, নয়তো লড়ে তৈরি করো জায়গা -

তাঁকে জন্ম দিতে একটি পদ্মপাতা চাই !

সূপ্রদীপ দত্তরায়

(বর্ণমালার রোদ্দুর পত্রিকার জন্য স্বাতীলেখাকে দেওয়া)